文 | 好望角
在日本岐阜县各务原市，一位 82 岁的女性每个工作日早晨 5 点半起床，给自己做好便当，然后去一家养老院上班。
她的活儿是打扫、配餐、整理床铺，以及陪住户聊天。住户里有不少人比她年长，她向他们请教腌梅干的方法。她说，有人在等着自己上班，这是她还在工作的理由。
这家养老院属于当地的社会福利法人 Phoenix。
根据日本高龄者雇佣支援机构公布的案例，截至 2025 年 2 月，Phoenix 共有 208 名员工，其中 23.1% 已经超过 65 岁。机构允许员工继续工作到 70 岁，符合条件者还可以进一步延长工作年限。
日本养老业正在形成一种循环：65 老人照顾更老的 75 岁以上老人，而照顾者终将成为被照顾者。
更极端的例子在三重县。池田绢被称为日本最高龄的在职护理师，在高龄住宅 " 一志之里 " 上班，那里的住户几乎都比她年轻。她每周值一到两次半天班，量血压、灌食、抽痰，干的活和年轻护理师一样。
2021 年，97 岁高龄的她还把自己的经历写成了一本书，书名叫《死ぬまで、働く》，直译过来就是 " 工作到死为止 "。
问题是，这个循环还能转多久？
一、老人越来越多，护理员几乎不再增加
2025 年，日本 65 岁及以上人口 3622 万，占总人口 29.4%。其中 75 岁及以上人口 2127 万，已经明显多于 65 至 74 岁的人口。
75 岁是一道坎。过了这个年龄，失能、认知障碍和日常照护需求会快速上升。日本老年人口的重心已经越过了这道坎。
供给端却停住了。厚生劳动省 2025 年 12 月公布，截至 2024 年 10 月 1 日，全国护理人员 212.62 万人，比上一年只多了 487 人。
2000 年建立长期护理保险制度时，这个数字是 54.9 万，此后二十多年一路增长。到 2023 年度，护理人员数量第一次出现下降，从 215.4 万下降到 212.6 万。
缺口直接体现在招聘上。2025 年，护理相关职业的有效求人倍率是 4.03 倍，也就是每个求职者面对四个岗位。
更反常的是破产数据。东京商工调查 2026 年 1 月公布，2025 年日本养老服务企业破产 176 家，连续第二年创历史纪录。其中上门护理企业 91 家，占一半以上；因为招不到人而倒闭的有 29 家，同比增长 45%。
二、把护理工作拆开，82 岁也能上岗
Phoenix 在 2007 年开办特别养护老人院时，就招不到人。2017 年，它想出了一个办法：把护理工作拆开。
养老院里的活儿分两类。
一类是身体护理，帮住户起床、洗澡、如厕、进食，照顾失能和认知障碍的老人，需要专业资质和体力。
另一类是周边事务，清洁房间、铺床、洗衣、配餐、收拾餐具，同样需要人手，但门槛低得多。
Phoenix 把后一类工作单独划出来，设立 " 护理助手 " 岗位，专门招高龄员工。2018 年到 2019 年，机构针对老年求职者办了招聘咨询和体验活动，招到 5 名护理助手和 2 名厨房员工。
到 2025 年 2 月，Phoenix 的 208 名员工中有 23.1% 超过 65 岁，员工可以干到 70 岁，符合条件还能再延长。
这套做法被地方政府借鉴过去。宫城县推出护理助手导入支援项目，东京大田区为养老机构提供岗位设计和人员匹配支持。
东京健康长寿医疗中心研究所参与的一项调查显示，在雇用 60 岁以上护理助手的机构里，75.4% 的高龄助手负责清洁和整理，56.3% 负责铺床，52.4% 负责洗衣。约七成专业护理员认为工作负担减轻了，助手较多的机构，专业护理员的职业倦怠程度也较低。
不过，一个兼职老人替代不了一个全职护理员的，但她接走了杂务，专业护理员就能把时间集中在只有他们能做的事情上。
一些搬运和移位卧床老人、处理突发状况，仍然需要专业技能和体力，让高龄员工去做只会增加跌倒和事故的风险。拆岗能缓解专业护理员的压力，替代不了专业护理队伍本身。
三、为什么偏偏是老人
日本的护理行业为什么招不到年轻人？
答案是工资。
厚生劳动省 2026 年 4 月公布的数据显示，2025 年护理职员的月均工资（含奖金）为 31.4 万日元，而全产业平均水平（不含管理岗）为 39.6 万日元，差距达 8.2 万日元。
这个差距多年来一直没有填平。
2009 年以来，日本通过 " 处遇改善加算 " 等措施多次专项给护理员涨薪，厚生劳动省统计的累计改善幅度约为月均 5.7 万日元。但差距始终没有填平。
一方面，护理工资在追一个移动的靶子，而它自己的调整节奏比市场慢半拍。
2024 年到 2025 年，护理职员月薪从 30.3 万日元涨到 31.4 万日元，涨了 1.1 万；同期全产业平均从 38.6 万日元涨到 39.6 万日元，也涨了 1 万。护理员拼尽全力，差距只缩小了 1000 日元。
另一方面，工资涨不上去，根源在定价。日本长期护理保险覆盖的服务价格由政府统一制定，养老机构没有自主定价的空间。而护理员的报酬原则上三年才改定一次，而企业每年春斗都在涨薪。在通胀年份，民间工资先涨，护理报酬要等下一个改定周期才能跟上，差距在等待中被重新拉大。
此外，护理保险的财源一半来自 40 岁以上国民缴纳的保险费，一半来自税收，老人使用服务时还要自付一到三成。提高护理报酬，就意味着保费上涨、财政支出增加、老人自付变多。在社会保障支出持续膨胀的日本，财政部门一直在压缩这项开支。
2024 年度，政府还以上门护理的收支差率高于平均水平为由，下调了部分上门护理的基本报酬，随后上门护理企业的破产数量创下纪录。
这是一个典型的 " 成本病 "。帮老人洗澡、喂饭、如厕，几十年来效率几乎没有提高。其他行业靠技术提升效率、推高工资，护理行业要抢人就得跟着涨工资，可价格被管住了。结果只能去找那些对工资要求最低的劳动力。
日本试过别的路，但都填不满这个缺口。
第一条路是外国人。据厚生劳动省资料，在日本从事护理工作的外国人，按在留资格统计，EPA 护理福祉士及候选人 2752 人，" 介护 " 签证 12227 人，技能实习生 20065 人，特定技能 52955 人，合计不到 9 万人，只相当于 212 万护理员的约 4%。增长很快，但语言门槛、文化适应和向大城市集中的倾向，都限制了它的规模。
第二条路是机器人和数字化。辅助器具、护理床、数字化记录可以省力，却替代不了喂饭、洗澡和陪伴认知障碍老人。
剩下的就是老人。
2025 年，日本 65 至 69 岁人口的就业率为 54.5%，70 至 74 岁为 36.2%，75 岁以上也有 12.6%。在 65 岁及以上的人群中，39% 希望继续从事有收入的工作，远高于美国的 24.3%、德国的 19.8% 和瑞典的 19.1%。
老人和养老院的需求恰好对上了。老人有养老金托底，不需要一份全职高薪的工作，只想每周干几天；养老院的杂务按配餐、清洁的时段排班，正好适合兼职。2025 年，65 至 69 岁的男性雇员中 64.9% 是非正式雇佣，女性高达 83.7%。
这背后有一层很少被说破的逻辑：老年护理助手之所以能接受偏低的工资，是因为养老金替他们补上了一部分生活费。换句话说，日本的公共养老金，正在间接补贴护理行业的人工成本。
四、这个循环能转多久
老人补位能缓解压力，但它也有天花板。
82 岁还能上班是个体的幸运，不是可以复制的模式。高龄员工的身体状况每年都在变化，机构要不断调整岗位和工时。如果打着 " 延迟退休 " 的名义，把超出身体能力的劳动压到老人身上，事故风险最终会落回机构自己身上。
第二，补位的人口池在缩小。今天在养老院做杂务的，主力是 60 多岁、70 岁出头的 " 年轻老人 "。日本 65 至 74 岁的人口已经少于 75 岁以上人口，而团块世代在 2025 年已经全部跨过 75 岁，正在从潜在的护理助手变成需要照护的人。供给的人越来越少，需要照顾的人越来越多。
第三，拆岗只适用于养老院。上门护理要员工独自进入住户家中，路上的时间、服务的专业性都很难拆分。2025 年破产的养老企业有一半以上是上门护理，正说明拆岗模式在这里无能为力。而对多数日本老人来说，居家养老才是首选。
所以雇老人其实也不是解法，只是起到了缓解的作用。
它为日本争取的是时间。日本 65 岁及以上人口预计在 2040 年前后接近峰值，熬过这个高峰，护理需求才会进入平台期。
问题最终还是要绕回工资和定价：政府愿不愿意提高护理报酬，让护理员的工资追上全产业平均水平？
这意味着更高的保险费和财政支出。下一次检验是 2027 年度的护理报酬改定。在那之前，日本养老院还得靠这些早晨 5 点半起床的老人撑着。
