历史性时刻！
你敢信，这个穿着渔网袜、戴着假发，在雨里疯狂甩头的男人，是全球票房最高的演员。
2026 年 9 月 14 日，30 岁的汤姆 · 霍兰德，主演及参演电影全球累计票房突破 155 亿美元，超过年初刚刚登顶的佐伊 · 索尔达娜，成为这份榜单新的第一名。
更离谱的是年龄？
30 岁；
——排在他身边的，几乎都是在好莱坞拍了几十年电影的老面孔。
但换个角度，这个数字又特别适合汤姆 · 霍兰德。
因为过去十年，好莱坞那些最昂贵、最需要年轻男演员的商业项目，几乎都有他的身影。
霍兰德的人生像是薅秃了许愿柳。
想演蜘蛛侠，演了；想跟诺兰合作，合作了；后来被问到童年时期的明星 crush 是谁，他脱口而出：赞达亚。几年后，赞达亚真的成了他的妻子。
但谁又知道，一个看上去什么都得到了的人，二十几岁，也曾陷入疯狂的自我焦虑。
25 岁，他甚至说过一句狠话：
所以，来吧，飘今天带你们重新认识他，和她。
第一次试镜时，他个子小，芭蕾也不会，最后整整练了两年芭蕾、踢踏和杂技，才真正站上西区舞台。
问题是，他读的是男校。
身边一群十岁左右的男孩都在踢球、打橄榄球，他却穿着紧身裤，一个人在体育馆练芭蕾。同学知道没少笑他。
霍兰德后来回忆这件事，一句很简单的话：如果我想得到这份工作，这就是我必须做的事。这几乎就是他后来二十年工作的底色：别人怎么看不重要，先练到会再说。
12 岁左右，他站上《跳出我天地》的舞台；音乐剧结束以后回学校没多久，又被拉去拍《海啸奇迹》。再往后，就是改变他一生的蜘蛛侠试镜。
为了准备《蜘蛛侠：英雄归来》，剧组真的把这个英国男孩塞进纽约一所高中，让他体验几天美国校园生活。他不能暴露身份，却又实在憋不住，偷偷告诉一个女生：" 我其实是蜘蛛侠。"
对方根本不信。另一个女生听他解释完身份，更觉得这个新来的英国人疯了。
那时候全世界还不知道他是谁。几年后，问题完全反过来：全世界看到汤姆 · 霍兰德，第一反应都是蜘蛛侠。
霍兰德承认过，他很难接受别人不喜欢自己，一旦感觉某个人对他有意见，他会本能地想做点什么，把对方重新争取回来。
这也是为什么彼得 · 帕克那么适合他。一样的着急，一样的热心，一样的总觉得只要自己再努力一点，就能让所有人满意。
可，这也是他成名以后最危险的地方。
霍兰德爆红得太快。别人可能花十几年慢慢适应公众视线，他 20 岁出头突然变成世界上最出名的年轻演员之一。面对影迷走上来拍照，他最早的本能反应甚至是警惕：你为什么跟我说话？你为什么要拍我？
这里飘要说清楚：赞达亚对霍兰德最大的帮助，并不是 " 给他介绍了什么资源 "，也不是帮他决定哪部电影该接、哪部不该接。
她教会他的，是怎么当明星。
两个人认识的时候，赞达亚其实比霍兰德更早适应这套生活。她从迪士尼童星一路长大，很早就知道镜头、粉丝、红毯、采访意味着什么。霍兰德后来回忆，赞达亚看到有人找他合影时，从来不会像他一样下意识警惕，而是很自然地笑、拍照、交流。
她告诉霍兰德，你越表现得像 " 为什么来烦我 "，事情反而越容易升级，很多时候笑一下，拍一张照片，反而最快结束。
" 赞达亚的存在对维持我的清醒极其重要 " ——汤姆 · 霍兰德。
两人 2016 年拍《蜘蛛侠：英雄归来》认识，2017 年就传出过恋情，但之后两人都曾和别人交往。到 2021 年，他们重新走到一起，7 月在洛杉矶车内接吻被拍，恋情第一次被公众坐实。
反而说，他最难受的是一个原本只属于两个人的瞬间，突然变成了全世界都能看的东西。
记者继续追问。
他给出的回答是：这不是 " 我的故事 "，这是 " 我们的故事 "，所以公开多少，必须两个人一起决定。赞达亚谈到同一件事时，也说两个人一直在努力保护属于他们自己的那部分生活。
几年以后，他们连结婚都用了同样的方法。没有杂志独家，没有婚礼纪录片，也没有两个人坐在镜头前郑重宣布 " 我们结婚了 "。
订婚消息最早怎么出来的？赞达亚去参加金球奖，左手突然多了一枚钻戒。大家开始猜，后来才得到确认。
2026 年 3 月，赞达亚合作多年的造型师劳 · 罗奇在红毯接受采访时，像聊天一样突然说了一句：" 婚礼已经办完了，你们错过了。" 媒体一片哗然，可两个人的团队当时依然没有马上出来发联合声明。
一直到几个月以后，霍兰德接受采访，记者跟他聊起：网上出现过 AI 生成的 " 霍兰德和赞达亚婚礼照片 "，连霍兰德的奶奶都被骗了，还以为孙子结婚没请自己。记者顺势问，所以其他家人也需要你解释吗？
霍兰德停了几秒：不用，因为他们都在那里。
在飘看来，这比任何一场官宣都更能说明赞达亚带给霍兰德的变化。
刚成名时的霍兰德习惯回答所有问题，参加所有宣传，尽量不让任何人失望。他 21 岁的时候，甚至已经把未来列成任务表：多少年以后拿奥斯卡，多少年以后当导演。那时的他几乎什么都答应，采访、综艺、宣传、网络节目，全都上。
他把 " 努力 " 理解成不断说 Yes。
赞达亚给他的却是另外一种明星生存方式：你可以对工作认真，但不需要把人生全部交出去。
她很早就明白，明星最重要的资产不只是曝光，而是决定自己什么时候被看见、以什么方式被看见。
她有上亿级别的社交媒体受众，却没有把 Instagram 经营成私人生活直播间。2015 年别人拿她的黑人发型开玩笑，她亲自发长文，把一次娱乐八卦变成关于种族刻板印象的讨论；杂志擅自把她的腰修细，她直接把原图和修图并排发出来，逼得杂志撤下图片并重新处理。可到了恋爱、婚姻这些真正私人的事情，她又几乎什么都不给。
连红毯，在她那里都是一套精心控制的语言。2019 年《亢奋》开播前，她和造型师劳 · 罗奇在大都会艺术博物馆慈善舞会上，让那条灰姑娘礼服现场完成变身，公开告别自己的迪士尼公主时代；《沙丘 2》穿 Mugler 机器战甲，《挑战者》一路穿着网球元素宣传。别人参加红毯是为了增加曝光，她在利用曝光告诉观众：下一阶段的赞达亚是谁。
赞达亚找到的是中间那条路。
公众可以看见我，但不能拥有我。
她示范给霍兰德的，正是一个人成名以后，怎么一点一点把人生的所有权拿回来。
接黑暗角色，减重，毁容，演毒瘾、精神疾病、边缘人物，最好下一部电影让观众完全认不出来。
霍兰德一度也是这么干的。
为了《谢里》，他把自己折腾得瘦削、憔悴；到了《拥挤的房间》，他又兼任主演和执行制片人，把自己扔进一个精神状态极其复杂的角色里。拍完以后，他累到直接停工一年。
他说：
这部剧把我击垮了。
可问题是，尝试并没有真正解决他的焦虑。因为只要你的目标还是 " 证明我不是蜘蛛侠 "，蜘蛛侠依然在决定你下一步做什么。
霍兰德后来发生的变化恰恰在这里。他不再把蜘蛛侠当成一个必须甩掉的包袱，而开始把它当成自己已经挣到手的一笔信用。
在飘看来，赞达亚和他的职业关系就依赖又独立。
他们不是各自工作、回家以后一句不聊。霍兰德拿到新一版《蜘蛛侠》剧本，会和赞达亚坐在家里一起读。2024 年，他公开说两个人看到一些段落时，激动得直接在客厅里跳起来。
包括今年的《奥德赛》。
霍兰德第一次去见诺兰以前，两个人已经一起读过剧本。后来诺兰在会面中突然问他，如果我也邀请赞达亚来演雅典娜，你会介意吗？霍兰德回家以后没有直接把答案说出来，只让赞达亚重新读一遍剧本，特别注意雅典娜。赞达亚读着读着，明白了。
反过来，霍兰德拿到《奥德赛》邀请时，也遇到一个事业难题：诺兰和新《蜘蛛侠》的开机时间撞了。
如果按照年轻时候那个 " 什么都别得罪 " 的霍兰德，他很可能先想，我怎么才能让所有人都满意？赞达亚听完，开玩笑对他说：" 你要是不演《奥德赛》，我就离开你。"
当然是玩笑，但玩笑背后的判断很明确：这种机会不能因为害怕麻烦别人就放掉。
霍兰德最后真的拿起电话，致电索尼影业掌门人汤姆 · 罗斯曼（Tom Rothman），商量能不能把《蜘蛛侠》的拍摄往后推。
二十出头，他还在想怎么让片厂满意、让观众满意、让媒体满意；快 30 岁，他已经敢拿着蜘蛛侠给自己挣来的信用，坐下来跟一家好莱坞巨头说：我需要你们为了我的另一个选择改档期。
索尼最后真的同意了。
是的，赞达亚对霍兰德事业最大的影响，就是让慢慢让他明白：职业生涯不是一道需要不断向别人证明的考试。你不需要每一步都回答 " 别人会怎么看我 "。
这就解释了霍兰德 25 岁和 30 岁，对蜘蛛侠完全不同的态度。
2021 年，25 岁的他曾经说过一句后来不断被翻出来的话：
结果命运偏偏记住了这句话。
2026 年 6 月，霍兰德 30 岁。他不但还在演蜘蛛侠，还借着这个陪伴自己十年的角色，把累计票房推到了全球第一。另一边，他也走进了诺兰的《奥德赛》，在另一套电影体系里站稳了位置。
曾经被他视为矛盾的两件事，就这么同时发生了。
继续演商业大片，并没有挡住他去尝试别的角色；承认自己适合蜘蛛侠，也不等于没有野心。一个演员并不需要先否定那个让自己成功的角色，才有资格证明自己还能走得更远。
霍兰德绕了一大圈，终于摆脱名气带来的焦虑：一定要离开蜘蛛侠，才能证明自己长大了。
《英雄无归》之后，彼得为了保护身边的人，让全世界忘记了自己。没有 MJ，没有内德，也没有梅姨，他一个人留在纽约，把过去的人生全部切断，只剩下蜘蛛侠。
他以为，只要把所有人推远一点，他们就会更安全。
可到了最后，他才发现，把过去从生活里一块块删掉，并不会让一个人变得更强。
影片最后，彼得重新走到已经不认识自己的内德面前，像两个第一次见面的陌生人一样介绍自己，然后伸出手。
内德当然不记得他。
可两只手碰到一起，他们几乎凭着本能，做出了高中时代那套熟悉的握手。
在飘看来。
蜘蛛侠之于霍兰德，亦是如此。
30 岁的汤姆 · 霍兰德终于可以一边穿回那套红蓝战衣，一边承认：
我就是喜欢演蜘蛛侠。
而这一次，他不需要再为这句话解释什么。
