姐姐：
咱结婚那会儿，向别人介绍彼此，都说 " 这是我爱人 "。后来兴起了叫老公、老婆，我还时不常向人说 " 这是我老婆 "，你很少称我老公，总是说 " 这是我们家老孟 "。咱俩互称，你是单名，我直呼你 " 孔伟 " 的时候多，虽然在热恋时也会叫 " 亲爱的 "" 宝贝儿 " 之类。中年以后，我开始叫你 " 姐姐 "，也常常喊你 " 孔老师 "，毕竟是在外人面前，叫 " 姐姐 "，太酸了。我虽然被你说娘娘们儿们儿，究竟也还是不大好意思太娘娘们儿们儿。在家，喊你 " 姐姐 " 的时候多，以致豆跟我说起你，也常调侃道：" 你姐姐…… " ——她还真问过我，我长得比你老，还早生了一个半月，为什么这么叫？我说，为表示尊敬嘛，这就像对年轻一辈人，要称兄道弟一样。这些年，你总管我叫 " 老爷 "。你跟豆说，我在家啥活儿不干，专等人侍候，是咱家的老爷；你还总结，说我从小靠妈、大了靠你、老了靠闺女，一辈子寄生虫。
前天下午，我躺在沙发椅上翻刚买来的《柴德赓日记》，翻着翻着，犯迷糊，就势把书爬胸口，就着了……我从外面回来，看你躺在床上，床上还挂着帐子；我知道你病了，但你气色很好，白白净净。我凑过去，趴在你脸上，你跟我说了句什么，我没听清，" 嗯？" 你重复了一遍，我还是没听清。我还想再问，突然，就醒了，怔了一会儿，才缓过神来，坐起来，进大屋，空空的……晚上，豆视频，我跟她说了这个梦，她说，她也梦见你了。
我想，我该跟你说点什么。你是相信那些神神叨叨的事儿的，你一定是能听到的。
我妈说我妻运好。我也跟豆说，咱俩是典型的 " 甲女丁男 "。你是我找老婆的天花板，我不可能找到比你更好的；你要找个比我好的，都不用分分钟，简直就是秒秒钟的事儿。咱俩婚后不久，一次我到你单位，你同事问你，为什么找这么老的人。我确实长得急了点，在衰老的路上，岂止一步都没晚过，简直就是提前抵达。见过咱俩的，大概都会觉得像两代人。我这辈子的桃花运，一把结清了。
在东风楼咱跟老马住楼上楼下，你介绍他调到编辑部工作。他说，有一次到咱家，正遇上我吼你，说北方人家里一般都是女人做主，孔伟家是老孟做主。他这绝对是 " 管中窥豹 " ——咱家家长，绝对是你啊，我跟豆就是 " 听呵的 "。我是 " 叫去东不去西，叫撵狗不打鸡 "。我常跟吴老吹牛，说我是 " 驭妻有道，教子有方 "；吴老说我是 " 以牺牲尊严为代价 "，我说，跟老婆，还谈尊严，幼稚！咱跟女婿只有有限的几次见面，他都跟豆感慨，" 你妈活得太痛快了，想骂谁骂谁 "。
周遭有婚变的同事，我就赶紧 " 借题发挥 "，向你表忠心：" 我什么都没给过你，可我也没伤害过你啊！" 你当时听了，特感动，还特意抱了抱我。可第二天下班回来，说被我忽悠了，同事姐妹们说：" 这什么标准啊，太低了！"
你记得吧，前几年，就在你生病前。有一次不知为什么事我惹你生气，你说瞎了眼，才看上了我；这个时候，我就变得格外敏捷，马上接口说，" 你瞎眼，不关我事儿啊。我没瞎啊，我找的就是你啊 "。都把你气笑了，骂我脸皮厚。我也问过你，当初看上我啥了，你说我正直；我说，这你没走眼啊，我一直没变啊。" 灵魂伴侣 "，有点自吹，但确实咱俩三观挺合的。
我也确实比较驴，经常说，" 泥人也有点儿土性子 "；其实，就是杠。咱怒气冲天争吵的，净是些洗菜是冲两遍还是冲三遍，切菜是多点儿还是少点儿、大点儿还是小点儿、粗点儿还是细点儿，超车啥时并线、并到左边还是右边……多大点儿事啊，可我就是要跟你杠。你走了，我很自责，跟豆说，我要能多顺着你点儿，就好了。其实，我只要少说一句，就行。可，就是忍不住。下辈子，我啥都听你的……
最后的日子，你极度衰弱，迷糊时候多，清醒时候少。你记得吗？有一次你醒来，我喂你水，问你 " 我怎么样 "，你说 " 还行吧 "；我问：" 你相信有来生吗？" 你点点头；我说：" 咱下辈子，还一起过，怎么样？" 你好像特认真地想了半天，才点了点头。豆说：" 妈是被你逼的，才勉强同意。"
我看过俞平伯重圆花烛，我觉得咱俩也差不多，因为咱俩是 " 到点就结婚 "，一天没耽误。万想不到，才走到一半，你就溜了。提前退场的人，该我才对。我基因不好，家里好几位近亲都是食管癌去世，我是残次品。我们结婚几十年，你都没病过，我老是病病歪歪，特别是刚结婚那阵儿，每年至少发一回烧，每回都是你推着车驮着我去医院、打点滴……
朋友们也不时问起你的病情，我说是种罕见病，你们肯定没听说过，叫血管平滑肌肉瘤，百万分之几的发病率，被我老婆赶上了。我爸食管癌去世的头几年，我曾一度对癌症很紧张，有恐惧感。现在这颗鸟屎掉在了你身上。咱俩肩挨肩走了三十多年，掉我身上，也实在太正常不过了。我当然不期待，但也不恐惧了——掉身上，就掉身上吧，没什么不可能，更没什么不应该。不可能每个人都有好运气。
终末期，你迷迷糊糊，你的同事姐妹们，你的朋友，都跟我联系，说要来看你，我都回绝了。我知道，你一辈子美美的，利利索索，你肯定不愿意大家看到你现在的样子。你走了，我也没通知别人，连家里亲戚都没通知，就是我和闺女、女婿，送你。我从上大学，就开始不断到八宝山鞠躬，我知道，这没有意义。你肯定也不愿让大家绕着你，转那一圈儿。锥心之痛，留给至亲吧。
三月一日，在你离开半年的日子，立波和你编辑部的几位姐妹，张罗着开了一个追思会——他们说，这样不声不响，令人 " 情难尽，意难平 "。我没敢待在现场。立波把会议音频发我，我边码字，边听。虽然这样的场合，大家都会说好的，但我觉得，这些话也并不都是客套，不是 " 无中生有 " ——你不市侩、不势利眼儿，不经营、不把扯。现在的考核制度下，杂志是甲方，但你从来没有摆出过那种令人生厌的居高临下、" 人人求我 " 的派头，对在读的学生、对刚出道的年轻人格外好。你离开后，南开一位年轻老师入选拔尖人才，给你发微信，说知道你离开了、收不到你回复了，但她仍然很想跟你分享。
跟你一起编版权年鉴的刘老师，几次来电话，说想看看你，今年清明，又想去祭奠一下。我想她都八十岁了，不用折腾。我说，只要能想起你，想起的时候觉得很温暖，觉得你这人还不错，这就够了。任何仪式，都比不上这个。时任社长的贺老师还特意给编辑部发了唁函，感谢你在版权年鉴创刊时的付出。人活成你这样，就是 " 成功人士 " ——活在了朋友的心里。作为家属，我觉得没有什么比亲人离开了、朋友们依旧怀念更令人感到欣慰的了。
我总觉得，你说话直、情商低，还时不时嘲笑你 " 无知人之明 "。现在才知道，你人缘可比我好多了。咱闺女就老说你 " 人美心善 "。真的是这样。我要死了，同事们肯定特高兴，" 这傻 ×，终于死了 "。
你生病三年，在治疗的过程中，我不断被医生叫出去，提醒我，你可能随时出问题。我和豆送你到安宁科，跟大夫谈你的病情，我都很理性、很从容。我有充分的思想准备。我也知道，你的结束，才是我的开始。
送走你，我跟豆把你办公室的东西都收拾了回来。她开学了，我想先整理一下照片。你也是，咱家的照片，我都是随时清理，按时间顺序插入相册，而且分成了两份，一份是咱俩的，一份是闺女的；我哪知道你在单位还放着这么一大沓子相片呢。我想先把这些照片按时间排好，再插到咱相册的相应位置。但在整理过程中，看着你灿烂的笑，我就忍不住心里发堵，眼泪就止不住往下流。跟闺女视频，说着说着，突然就会哽咽，赶紧把镜头移一移。闺女劝我，先别整理了，说我情绪太过浓烈了。立波张罗追思会时，嘱我挑选一些你的照片，每年一两张、两三张，我想事隔半年了，没问题。但打开相册，刚挑到 2000 年，我就绷不住了，又是心里发堵，喘不过气来，忍不住流泪。于是，只好放下。有时，上班途中，播放我们熟悉的音乐——我们用苹果音乐，存过一系列我们过去常听的老歌，我们还起了个名字，" 怀旧之旅 "；放着放着，不定哪首歌，我就突然会感到气短，呼吸急促，眼泪夺眶而出……
有时，会突然特别特别想你，不是伤心，不是悲痛，就是 " 想 "，就像咱俩谈恋爱那会儿，特别想见到你、特别想跟你待在一起的那种 " 想 "。
你走后，我始终没觉得一个人孤单寂寞——既没觉得你离开，也没觉得你在；似乎在，又好像不在。我没有 " 千里孤坟，无处话凄凉 " 的困扰。我始终没有过家里空落落的感觉。一切如旧。
可是，不定什么事，或者哪句话，又突然会让我泪流满面。
你走后，豆也开学了。时差正好 12 个小时，她每天一早一晚都要跟我视频，一天不落。我知道，她放心不下我。其实，我挺好的。我怕她担心，中午、晚上炒了菜，时不时都会随手拍下来，传给她，让她知道，我挺好的。咱俩过了一辈子，都是你做饭，直到肿瘤压迫你右臂，挥铲都吃力了，我才接过炒勺，你站在边上，告我火开大开小，什么时候放什么佐料。闺女表扬我炒菜还行，我得意地说：" 我是妈手把手教出来的，能差嘛！" 过年回家，往常都是你掌勺；今年，我炒菜，家里人都很诧异，我很得意。你说，你最烦吃饭凑合，所以咱家什么节都要过，腊八，泡腊八蒜、喝腊八粥；冬至，包饺子；打春，炒肉酱、吃春饼……还常常叫你妹一家来过节。你在外面吃了道什么菜，回家就试着给我们做。疫情期间，你又买了全套家伙事儿，给我们做各种点心，绝对是专业水准。我也要像你在时一样，把家收拾得干干净净，过什么节吃什么饭。
送走你之后不久，我在微信公号偶然看到有哀伤公益讲座，征集半年之内的丧亲者。我报了名，通过后，每周一次，连续听完了全部十次。这对我帮助太大了——有时会觉得，生老病死乃人生之常，一切都能过去；有时候，又会心堵得要命，眼泪抑制不住地流，然后，心里又会突然感到有一块东西化了，舒畅了……我明白了，这样像过山车似的情绪起伏，是很正常的。我也明白了，哀伤无法描述，没有同样的经历，哀伤也无法被理解。" 你理解不了。" 讲课的刘新宪说。他是位失独者。后来，公号把他的讲课视频剪辑公开，我把这些视频转发到了朋友圈，希望对跟我一样处在哀伤中的人能有所帮助。我在情绪出现波动时，也会点开来听，随便听哪一期、哪一段，听一会，就会平静不少——中年失独的那些人能度过，我也一定能度过。
我跟豆，都记着你在最后醒来时叮嘱我俩的话：" 好好生活！"
你家的老爷，老孟，二〇二六年 " 五 · 一 " 于古书院矿
