李雨宁是生活在韩国首尔的中国人，2022 年，她从国内辞职，去韩国学韩语、考博士，毕业后留在韩国一家科研机构工作。早晨看邮件，白天写报告，晚上和朋友吃饭。很长一段时间，她的生活离股市并不近。
直到今年年初，她也在韩国开了第一个股票账户。手机屏幕上依次弹出身份认证、账户连接、交易同意书，随后开启的一串红色和蓝色的数字，是过去半年，" 主宰 " 韩国人命运的密码。
今年上半年以来的这轮罕见牛市，被称为一场将韩国国运与芯片周期深度绑定的史诗级行情。KOSPI 指数（韩国综合股价指数）在半年内完成从 4000 点到 8000 点的翻倍式跃迁，近 80% 涨幅由三星电子和 SK 海力士两家公司贡献。
尤其是今年春天以来，朋友们开始频繁谈论三星电子、SK 海力士和美股收盘。以前他们谈股票，像谈一门技术；后来他们谈股票，像谈命运。有人请假看盘，有人在厕所里刷新账户，也有人因为 KOSPI 上涨辞职，在家做全职投资者。他们不再说自己不上班，而是说自己终于 " 摆脱了工资 "。
李雨宁的一个朋友原本在江南一家贸易公司做项目管理，去年还在抱怨年终奖太少，前几天突然在群里发了一张跑车方向盘照片，只配了一句：" ."（海力士给我买的车）。一种隐秘的比较被摆到了桌面上：同样上班、同样加班，为什么有人靠几次买入，就能把别人几年的工资甩在身后？
但很少有人认真谈论牛市的背面。数据显示，韩国证券账户数量已经达到约 1.05 亿个，而韩国总人口只有 5000 多万。在今天的韩国，一个人可以没有房子、没有孩子，却平均拥有 2 个股票账户。
股市就这样提前进入了普通人的人生。但当钱来自借款、房子、父母养老或孩子教育费时，亏损就不再只是数字变少，而会变成睡不着的夜晚、不敢接的电话和第二天坐在办公室但无法工作的身体。
2025 年 12 月，韩国龙仁，一名 40 多岁男性在向家人说自己 " 股票亏了 2 亿韩元 " 之后死亡，其 9 岁儿子也被发现死亡。这不是猎奇故事。对很多普通人来说，股票从来不只是屏幕上的数字，它连着债务、婚姻、父母养老钱，也决定着一个人还能不能继续相信自己。
李雨宁既是旁观者、又是参与者，她被卷入了这波股市狂潮，也洞见了股市背后韩国年轻人的精神状态和时代画像。她特意找身边的韩国朋友们见面聊了聊，看这轮牛市正在如何重新定价普通人的人生。
" 年轻的‘蚂蚁’把为数不多的筹码压上去，仿佛这是最后一次翻身的机会。反正，再差也不过如此。"
以下是她的讲述：
文 | 李雨宁
编辑 | 张轻松
运营 | 步鸟
全民炒股
为了早起看盘，韩国人的睡眠被进一步 " 进化 " 掉了。韩国人的早晨，过去从看天气开始，现在从证券 App 开始。
这是一波让普通人押上 " 命运 " 的牛市。截至 6 月初，韩国 KOSPI 指数年内涨幅超过 108%，这一涨幅超越 1999 年互联网泡沫时期纳指 100 的涨幅，也超过了韩国上世纪 80 年代末工业繁荣时期的历史峰值。韩国上市公司总市值年内飙升 86% 至约 5 万亿美元，跃升为全球第六大股票市场。
5 月初，韩国证券账户数量已经超过 1.05 亿个，比韩国总人口还多一倍；5 月 27 日，韩国交易所首次推出了单只股票杠杆 ETF，首批跟踪的是三星电子和 SK 海力士这两只韩国核心科技股，这类产品的高杠杆特性风险很大，监管部门规定购买者必须提前完成在线 " 风险 " 教育课程，结果 ETF 上线当天，在线教育网站被挤到短暂瘫痪。就这样，股市通过三星和海力士，闯进普通人的通勤、午休、群聊和家庭账本里。
她住在新林洞，一个有点像北京天通苑的地方，这里挤满了上班族、考公生、便利店夜班兼职和刚毕业不久的人。韩国最便宜的房子叫 " 半地下 "，潮湿、阴暗，雨季时有倒灌的风险。民智已经从半地下爬到了地面上，住在一间月租 60 万韩元（约 3000 人民币）左右的小单间里，保证金 1000 万韩元（约 5 万人民币）。房间不大，但有窗，有光，也有一种 " 至少还在往上走 " 的错觉。
如果不出意外，民智会在广告公司熬几年，工资缓慢上涨；再和一个普通公司职员结婚，凑上存款、父母支援和银行贷款，搬去首尔边缘或京畿道的新城公寓。看起来，她终于从地方走到首尔，从半地下走到地上，从月租走向公寓。可本质上，不过是年轻时向房东交租，中年后向银行交利息。所谓安定，只是把不安换了一个更体面的名字。
也正是在这条路越来越窄的时候，股市闯进了她的生活。它危险，却比工资和房租组成的人生更像出口。当地铁二号线驶入新林站时，她会被人推上车。以前在地铁上，她会先看 KakaoTalk（韩国的 " 微信 "）；现在，她先打开证券 App。第一次只买两股时，她还有点不好意思，觉得自己像在模仿别人发财。可比起亏损，她更害怕几年以后大家说起这轮半导体牛市，她又像过去错过房价、币圈和英伟达带起来的美股 AI 行情一样，只能说：" 那时候我没买。"
比起一个人吃饱全家不愁的单身白领，家庭用户在炒股方面更谨慎一些。
俊浩是我上学时前辈姐姐的男朋友，33 岁。两个人毕业三年了，但仍然没有结婚。他每天从仁川去汝矣岛上班，工资不算低。他有一个 Excel 表，写着自己攒下的全税押金、婚礼预算和父母医疗备用金。在韩国，一场普通婚礼，场地、酒席、婚纱礼服和化妆加起来，动辄接近 3000 万韩元（约 15 万元人民币）；再加上新婚房的全税押金，婚姻立刻变成几亿韩元的账。俊浩不是不想结婚，只是那张表还没有算完。以前他相信，只要一格一格填下去，人生总会往前走。可这轮牛市来了以后，他第一次觉得，表格算得太慢了。他入场时股价已经很高了，所以只是试水买了一点。
" 现在还晚不晚？" 是笼罩韩国普通人的 "FOMO" 情绪。我常去的一家皮肤科前台恩珠，曾在孩子出生后辞职在家。她所在的妈妈群里，过去聊英语学院和儿科医生，最近话题全变成股票。恩珠也蠢蠢欲动，但她会先想到家里的账本。那笔钱看起来在账户里，却早已经被孩子、丈夫和父母的生活排好了位置。她迟迟不敢下手。
所有朋友里，秀久是在这轮牛市里最春风得意的那个。作为老股民，他是那种很早就把股市当成第二生活的人，跑步机上看财经新闻，运动结束后顺手打开证券 App。最近这轮半导体牛市来了以后，他常半开玩笑地给我发消息：" 今天三个账户各赚了 2000 万韩元（约 9 万元人民币），晚上韩牛我请。" 有时候又说：" 今天亏了一辆法拉利。" 这听起来夸张，却像这一轮牛市里的新语言：把亏损说成跑车，也意味着他重新有了讲话的资格。
父亲和姐姐的的资金都交给他炒股。这不是秀久一个人的故事。韩国这轮牛市里，越来越多年轻人不只动用自己的存款，也借用家人的资金买股票，甚至直接向证券公司借钱入场。韩媒援引韩国金融投资协会统计称，截至今年 4 月日均 " 借钱炒股 " 规模也升至约 33.8 万亿韩元，创月度历史最高。到 5 月 21 日，韩国整体借钱买股余额已升至 36 万亿韩元。涨起来的是股价，押进去的是普通人提前进场的信用和未来。
这些疯狂涌入的韩国散户被叫作 " 蚂蚁 "，年轻散户叫 " 青年蚂蚁 "。这个词有一种微妙的命运感。蚂蚁太小，只能贴着地面走，在巨大的金融市场里搬运一点本金、判断和运气，可 " 它们 " 还是前仆后继挤进了这支队伍。不是因为他们都相信自己能战胜市场，而是因为他们知道，停在原地同样危险。
牛市正拉大韩国人的财富和阶层差距
没有人会在一开始承认，自己是因为害怕被时代落下才买入股票。他们会说，只是买一点试试；会说，大家都在看三星和海力士，不看反而奇怪。可说到底，真正压在心里的往往不是贪婪，而是缺席感。
民智就是这样开始买股票的。她不懂财报，也说不清半导体周期，只知道 HBM（高带宽内存）很热，SK 海力士涨得快，群里每个人都在说 " 还没晚 "。有一天晚上，她和大学同学在弘大见面。朋友刚坐下，就打开证券 App 给她看，说去年买的海力士已经涨了很多。朋友说得很轻松：" 就是随便买了点，没想到涨成这样。" 民智也笑了一下，说 " 真好 "。那天回家的路上，她站在地铁门边，看着玻璃里自己的脸。她突然觉得很累。不是因为朋友赚了钱，而是因为那句 " 随便买了点 " 的语气。有些人的随便，是另一些人的来不及。
在韩国的职场里，" 工资贫困 " 正在成为一种话题。" 最近不是人在工作，是股票在工作。"" 劳动收入成了牛市里的乞丐。" 即便没有幻想一夜暴富，普通人按部就班上班攒钱，也变得 " 可怜 "。
俊浩发觉自己努力构建的生活秩序正在被挑战。他明明还在努力生活，却突然变成穷人。所谓 " 突然变成穷人 "，并不是一个人真的破产，而是参照系变了。女友有时会说：" 你也该学学投资了，别人买海力士，几个月就赚出一笔押金。" 过去，俊浩和别人比较工资、职位和年限；现在，他开始被迫比较持仓、买入时间和账户收益。
家庭主妇恩珠没有真正入场，所以没有实际亏损，可她却渐渐感到和其他人有了差距。有一次，妈妈群里有人说，股票赚了钱，准备把孩子换到更贵的英语学院。她的孩子还在现在那家普通补习班。老师很认真，作业批得细。只是妈妈群里提到老师时，总会轻轻补一句：" 人是负责的，就是学历普通了一点。" 在韩国教育市场里，老师是不是 SKY（首尔大学、高丽大学、延世大学这三所顶尖大学的简称）出身、有没有海外经历、口音像不像 " 原语民 "（）（母语为英语的外教），都会变成家长眼里的价格标签。而牛市将原本在同一起点上的孩子的距离拉开了。
股市就是圈层的隐喻。秀久比谁都懂得，在韩国炒股有时不只是打开证券 App 下单。它还包括进群、看报告、维护关系、请客吃饭、送礼，甚至学会在饭桌上判断哪些话是真消息，哪些话只是有人想让你接盘。
几年前，他还只是 Kakao 金融群里的小透明。群名叫 " 市场学习房 "，听起来像普通学习群，实际上更像一个小型阶层俱乐部：前券商、资管人、老股民，还有几个像自己这样想往上爬的人。
每天早上八点半，群里开始活跃。有人发美股收盘，有人发机构报告，有人截图外资动向，谁判断准，谁消息快，谁还有本金，谁就有发言权。谁持续亏损，谁说话没人接，最后就慢慢消失、" 被 " 退群。许多个这样的炒股群在韩国运作、筛选、缩小，像极了向上圈层的不断收窄。
秀久被 " 金融大哥 " 照顾，不是靠一次判断，而是靠长期维护关系。他经常会去不同城市拜访前辈，订餐厅，托中国朋友带茅台酒。行情好的时候，饭局像信息交换；行情不好的时候，饭局像关系保命。以前，秀久的奔驰停在日料店门口，劳力士从袖口露出来，金融大哥坐进副驾驶时，他会产生一种错觉：自己终于被这个圈子看见了。在这样的圈子里，钱不只是本金，也是一种声音。账户还有重量时，玩笑有人接，判断有人听；账户轻了，人也会跟着变轻。
牛市制造了很多刺激的故事：收益截图、辞职、跑车照片，人们仿佛终于扬眉吐气，高调宣布自己要和过去卑微经营的生活割席，要从 " 打工的人 " 变成 " 选择人生的人 "。
我认识的一些韩国人，在股市里赚到钱后真的辞职了，甚至其中有人交出了公务员的工牌。韩国初级公务员基本工资约 213 万（约 1 万人民币）韩元，甚至低于 2026 年标准最低月薪。所谓 " 铁饭碗 "，在首尔的房租、物价和阶层焦虑面前，很多时候只是一个不会摔碎、却也盛不满饭的碗。所以账户里突然多出的一笔钱，对他们不只是收益，而是一张逃离原有轨道的车票。有人全职炒股，有人带着炒股赚的钱去了越南，重新开始另一种人生。
被牛市照出的阶层幻觉：
机会面前，不是人人平等
如果只看账户，韩国牛市像一场机会；如果看账户背后的生活，它更像一场压力测试。股票开始反过来审视每个人的生活：工资、债务、孩子、父母、房子和婚姻，都被重新摆到桌面上。
2022 年，韩国上一波元宇宙行情崩了以后，秀久也曾卖掉奔驰还贷款。卖车那天，他把车洗得很干净，连脚垫都拍了几遍。交易结束后，他一个人坐地铁回家。那天他第一次意识到，资产下坠不是抽象词。它会具体到以后不能再开车见朋友，不能再随便请客。
可是，最落魄的时候，他也没有卖掉那块劳力士。他把它锁进小保险柜，旁边放着几张贷款手续单。" 如果卖掉它，就等于承认那段上升的生活从来不属于自己。"
幸运的是，在这一轮牛市里，秀久靠着家人托底，重新翻盘了。父亲帮他处理了一部分高利息债务，又给了一笔钱。全家人三个账户加在一起，秀久才重新有了进入市场的本金，也重新有了坐回饭桌的底气。
股市给普通人创造了阶层跃升的 " 幻象 "。朋友的朋友成民在蔚山附近一家汽车零部件企业工作，妻子是小学老师。他在这轮行情里赚到了一些钱，一开始，妻子看到赚钱的截图后说：" 这样的话，我们去海外旅行一次吧？" 成民马上说：" 不行，还没卖，而且还有税，还要考虑爸妈的保险费。"
在韩国，钱赚到手，也很难真正属于自己。10 亿韩元（约 447 万人民币）的公寓，买入时先交近 3000 万韩元（约 15 万人民币）取得税；之后的财产税、贷款利息、维修费年年都要交。而父母的医疗险、看护险，每月又要四五十万韩元。所以那笔收益看起来在账户里，其实早已被房子、父母和未来孩子预支完了。成民唯一敢放纵的，只是把午餐时 1 万韩元（约 45 元）的汤饭，升级到 1.2 万韩元（约 54 元）。
而他们关于何时才能生孩子的想象，也在被不断被升级。最开始只是想攒够一套像样的全租房（韩国介于买房和租房之间的住房制度，用一笔高额押金换取一段时间的 " 免费居住权 "；在首尔，小型全租房押金大约 1 亿 — 3 亿韩元，约 45 万 — 134 万元人民币，普通公寓则常常要 6 亿韩元以上，约 268 万元人民币起），后来变成要搬进环境好的洞（区）、大品牌的公寓。再后来，是孩子要上好的幼儿园、英语学院，最好一路进入精英升学轨道，甚至能出国留学。
在韩国，孩子的起点不是产房，而是父母住在哪个洞、哪一栋公寓。一个孩子住在哪里，往往意味着他从几岁开始被送进哪条赛道。
半导体牛市照出的，还有更细的身份排序。
泰勋是找我补习中文的学生，在清州一家海力士的半导体协力公司（上下游合作公司）做设备维护，但不是 SK 海力士的正式员工。那件深色工服，以前只是每天会沾上灰尘的工服，最近却突然有了另一种价值。韩国二手平台上，SK 海力士夹克被标成 " 最佳相亲穿搭 "。
泰勋也参加过父母介绍的相亲。对方听说他在半导体相关公司，很快问：" 是海力士那边吗？" 他停了一下，说：" 是协力公司，不是直属员工。" 对方笑着说：" 不过现在半导体行业很好嘛。" 看起来，韩国半导体牛市照亮了整个行业，但红利并不是平均分配的。有人在财阀中心，有人在协力公司；有人拿到巨额绩效奖金，有人只是加班更多；有人因为公司 logo 在婚恋市场上升值，有人只是被这场热潮顺便经过了一下。
这也是很多韩国年轻人越来越紧绷的根源：正常上升通道越来越窄，而资产市场像少数还没完全关闭的门。门后很危险，但门外的人越来越多。
牛市最迷人的地方，是它让人以为阶层可以被一次买入改写。牛市最残酷的地方，是下跌一来，立刻又让阶层重新显形。
5 月 20 日，韩国市场开始剧烈波动。前几天还像节日一样的牛市，突然露出另一张脸。KOSPI 表面只跌了 0.86%，但二十几个行业全线下跌，下跌个股数量约为上涨个股的 9 倍；外国投资者单日净卖出约 2.95 万亿韩元。白天，人们还能说这是调整，外资在洗盘；到了深夜，解释慢慢安静下来。
股市动荡的那天晚上，秀久约了一个金融大哥吃饭，地点在江南一家日料店。以前见这种人，他会开奔驰来，劳力士从袖口露出来。后来奔驰卖了，他开的是二手 Kia（起亚）。旧方向盘、磨亮的座椅，再配那块表，反而不合时宜，所以那天他没有戴。
金融大哥到得很准时，酒倒到第二杯时，对方问他：" 最近怎么看半导体？" 秀久夹了一小块生鱼片，筷子在半空停了一下。以前他会立刻接话，像怕晚半秒就被这张桌子忘掉。可这一次，他没有急。他把鱼片蘸进芥末酱油里，吃下去，才放下筷子。
账户里重新有了钱以后，人连沉默都变得不一样了。
他抬起头，说：" 哥，这次我只打算分批买，再乱来会死的。" 饭局结束时，金融大哥拍了拍他的肩，说：" 秀久啊，这次感觉不错。"
真正被击中的，是那些把全部押进去，再也无法翻身的人。秀久的朋友东赫就是其中一个。他以前在一家大公司做市场负责人，和妻子住在江南的公寓里，开进口车，周末去超买韩牛。那时他也在 Kakao 金融群里讲话，别人叫他 " 东赫哥 "。这个 " 哥 " 字在韩国很普通，却有分量。它意味着经验、钱、判断力，也意味着别人愿意听他说话。
元宇宙热起来的时候，他相信自己抓住了下一代互联网，一开始只是小额买入，后来越买越多，每一次亏损都让他更想证明自己当初没有错。他用了信用贷款，也用了股票担保贷款。妻子提醒他：" 是不是太冒险了？" 他说：" 错过这个周期，一辈子都会后悔。"
后来，他真的后悔了。卖掉江南房子的那天，中介、合同、银行、还款，一切都像流程一样往前推。妻子站在空下来的客厅里，看着墙上还没摘干净的挂钩，问他：" 我们怎么会走到这一步？" 他回答不上来。最后，妻子说：" 比起你亏钱，更让我受不了的是你一直不肯看现实。"
几年后的现在，另一轮牛市来了。曾经在饭桌上解释行情的人，如今也只能把外卖送进那些谈行情的办公室。原来的炒股群里有人半开玩笑地叫他 " 外卖哥 "。后面还留着一个 " 哥 " 字，可尊重已经被抽空了。
这就是牛市最不平等的地方。表面上，每个人都可以下载证券 App，每个人都可以开户，可真正能承受机会风险的人，从来不是所有人。
我有时也会在这样的对照里看见自己。我和他们坐同一条地铁，吃差不多价格的汤饭，也在同样的夜里看过证券 App 里红蓝跳动的数字。我的焦虑只是换了一种形状，它不是房贷，也不是债务，而是另一种不确定：我该留在哪里，哪里有我的未来？
有时候，韩国朋友会问我，你们那边是不是也很卷？说起中国时，他们有时会带一点羡慕，说你们市场大，机会还多；有时又会补一句：" 可是你们也很辛苦吧。" 或许他们只是想确认，自己的疲惫是不是一种孤立的失败，还是这一代人共同走到的某种境地。
我也很难把自己摘出去，因为中国年轻人同样把人生拆成了一颗颗拼豆：工作、房租、父母、婚姻、买房、孩子，每一颗单独看都不算太沉重，可一旦放上那块透明模板，才发现图案早就被规定好了。你以为自己是在慢慢拼生活，其实是在小心翼翼地不放错任何一颗。
我越来越觉得，韩国年轻人的 " 躺平 " 从来不是没有欲望。恰恰相反，是他们的欲望被规训得太安静了。它不再以豪言壮语出现，而是被缩进一张张账单里。而牛市之所以刺眼，是因为它短暂地让人忘记这张表格，它直接、粗暴、诱人。今天买，明天涨，账户立刻告诉你：你有没有被时代看见。
可这张表格背后，其实是一具已经撑了太久的身体。突然恢复的心跳，让屏幕上的线跳了一下。可那一下跳动不是痊愈。等市场安静下来，韩国年轻人仍要回到原来的生活里，继续面对那张病历。
那张病历上写着的，也不只是某一个人的名字。2025 年，韩国家庭净资产基尼系数升至 0.625，最富 10% 的家庭持有全国近一半净资产；非正规劳动者工资只有正规劳动者的约 65%。韩国社会不是所有人一起往前走，而是有人靠资产越走越远，有人连劳动收入都被先分成了等级。穷人觉得自己进不去，中产害怕自己掉下去。财阀构成的天花板，却固若金汤。
后来我才明白，牛市开始代替韩国人的天气，不是因为人们不再关心下雨。雨会落在所有人身上，可牛市不是。
地铁二号线照常进站，有人抬头看天气，有人低头看三星和海力士。车门打开，又合上。有人挤进去，有人被挡在门外。
（文中均为化名）
