北京大学的百年讲堂，孙浩上一次来是 " 年轻的时候 "。更准确些，26 岁到 30 岁出头那会儿，几次跟着《同一首歌》演出，唱街头巷尾人尽皆知的《中华民谣》。人生近一甲子时，故地重游，底下换了茬年轻人，大家用陕西味儿喊他 " 苟师 "，他在台上开嗓 " 梦醒咧，迈回走 "。
苟存忠，电视剧《主角》中最动人的角色之一。台上名动一时也好，台下看大门也罢，一辈子只认戏的纯粹不会变，演给苍天看的信条更不会变。浮云来去似尘烟，戏人，坚如磐石。
而孙浩，把自己沉潜进这幅坚韧的灵魂，没用替身，一头扎进剧组练秦腔的手眼身法步，在松香粉烟雾里练就吹火绝活。" 剧组不需要一个所谓歌星，就是踏踏实实演戏。" 他把苟存忠对秦腔的执着与尊严，内化为肌肉记忆，又具象地落在人物身上。苟师用生命为易青娥暖场，又给忆秦娥的艺术生涯留下永远赤诚的灯。至此，艺术已成。
苍天是什么？专访时，本报记者问他，众声喧哗的时代，" 苍天 " 这个词是不是有点重？" 演戏就是演给苍天看的。" 孙浩答得干脆，" 我们用功了、努力了，老天看到了，才有今天观众如此热烈的回报。" 戏，演给苍天看，演给老百姓看，这是合二为一的。
男旦来了
苟存忠何许人？陈彦笔下，那是 " 突然跟变戏法一样，从旮旯拐角里钻了出来 " 的门房老汉，当年 " 存字派 " 的大名角儿，" 文武不挡的大男旦 "。电视剧里，蹉跎半生但不弃艺术信仰，终将生命的华彩留给舞台，燃尽自己给徒弟上了最后一课。
2023 年，从作家手里得来原著，厚厚上下两本，孙浩打开就放不下了。" 陈彦老师用陕西方言写作，读来亲切。" 小说里人物的言行举止、衣食住行，家乡话一读，活灵活现就在脑海里浮现，以至读完那天，他在家发呆了半晌，心里空落落的。" 私心想过我能演谁。" 下意识地，他往厨房里找，也想过 " 忠孝仁义 " 的另三位，连黄正经、朱继儒都打量过，盘了一圈，也没把自己跟男旦关联起来。直到张嘉益老师跟他说你来演苟老师，他还没回过神来，哪个苟师？
" 你演不好还演不坏嘛 " 是老友间的调侃。身为《主角》艺术总监，也是多年老友，张嘉益熟悉孙浩身上的轴、懂他的上劲儿，那和苟存忠在生活磋磨中从未熄灭的底色一致。" 我的初衷很简单，朋友把信任交给你，就要对得起人家。"
" 对得起 " 不是个轻飘飘的允诺。提前两个月，他开始封闭式训练，从最基础的云步、水袖、身段、指法、眼神开始，戏曲的门外汉得一遍遍磨，才能略像 " 皮毛 "。至于那吹火绝活，剧组倒是预备了专业秦腔演员做替身，可对方练功时受了伤。孙浩看着手里剧本，"81 口连珠火 "，那是秦腔男旦苟存忠的绝唱，身边的朋友都提醒吹火有危险，但他还是坚持 " 我自己上吧 "。
打那起，再加一门功，麻纸包上松香，含进嘴里，凭气息和力度吹出去。日复一日，枯燥、辛苦都是次要的，稍有不慎，风向判断错了就会引火烧身。可孙浩觉得，苟师把生命给了秦腔，为挚爱的艺术交付满腔纯粹，他远不到性命交托的境界，但 " 对得起 " 三个字还是沉甸甸的。" 要对得起人，对得起事。" 功夫渐深，练到能一次吹出 80 多口时，第二天全剧组都传遍：男旦来了。
" 灯芯 " 亮了
不止是功夫，苟存忠的旦角气韵，也需要从零开始练。剧中，苟师告诉易青娥，戏好不好，得看一对 " 灯 "。角儿在台上亮相，再远的观众都能一眼看到 " 灯芯 " 亮不亮。
戏曲的童子功，孙浩不具备。靠灯光后期弥补，这是技术辅助，" 演员自己得先进入角色，无限接近他的灵魂 "。
正是理解苟存忠的灵魂，懂他的艺术所执，最重场的舞台绝唱，孙浩也没给自己留退路。故事里送戏下乡的戏在宝鸡拍摄，一座将拆未拆的老剧院，除了年代感可谓一无所有。盛夏四十多度，戏服里外三层，脸上画了全妆。更难的是勒头，剧里易青娥成为忆秦娥后，勒头时间久了都会头疼犯恶心，遑论从没上过戏曲头面的普通人。而且，不同于日常戏曲演出，拍剧得各个景别来一遍，反打镜头、带群演的再来几遍，苟存忠的诀别谢幕拍了三天，每天近乎 12 小时带妆。导演怕孙浩撑不住，劝他休息时拆了头面歇会儿再来，被拒绝了，" 拆了再化两个多小时，不能让上百号人等我 "。
结果，大功告成时拆了妆面一看，脑门上一大根粗筋凸着，触目惊心。孙浩调侃，自己会不会像角色那样 " 交待在台上 "，但不言悔。" 苟师倒在挚爱的舞台，死得其所，那是属于艺术家的圆满，何尝不是一种福气呢？" 拍完那天，他也在《主角》剧组杀青了。晚上喝顿大酒，" 大梦一场，跟苟存忠再见 "。
后来，观众在那场戏里哭成一片。台上的李慧娘长吐连珠火，那也是一代名角、看门老汉苟存忠历千难万难不曾灭的火。大幕合上又再开，师兄弟一左一右抬起他的胳膊体面谢幕。几十年世事沧桑、白云苍狗，" 存家班 " 绝响落幕，一个角色的 " 灯芯 " 在观众心里亮了。
歌手转身了
说起来，先于苟存忠被大众认知，孙浩在《主角》剧组的第一次出圈是因为主题曲。王菲演唱，孙浩做制作人，剧未播，歌先红了。不明就里的年轻人留言，这个《装台》里的 " 铁主任 " 还会唱歌？底下有人回：" 可以问问爸妈。" 互联网 " 考古 " 归来，新一代观众感慨 " 难怪他懂苟师 "。
30 年前，孙浩凭一首《中华民谣》红遍大江南北，开过个人演唱会，上过六回春晚。歌坛风起似乎只要一夜，" 慢慢歌坛就不需要你了，在你认为最好的时候失去了舞台 "。所以，成为苟存忠的日子，他许多次生出无限共情，" 落差肯定有，当然跟苟老师比，那还差点意思 "。
演艺路困顿时，张嘉益伸来援手，歌手孙浩渐渐转身演员孙浩。《悬崖》《一仆二主》《扫黑风暴》《我是刑警》《装台》……他 " 撕下歌手的皮 "，用一个个小角色重新寻回舞台。" 跟苟师相比，我的幸福在于，因为是张嘉益的剧组，氛围就是认真创作，只要戏好，就会得到尊重 "。
就像这一回，他从征稿里改出主题曲，因为认定 " 歌里唱的是忆秦娥，也是王菲——挨了雷电，才能站在云端的人 "；片尾曲《梦醒了》致无数心怀梦想却蹉跎半生的人。尤为值得一提，主题曲第二遍副歌再起之前有段念白，" 忆秦娥，步步高，练红绸，踩高跷 / 高跷摇，登戏台，唱悲欢，震九霄 "。原本设计用童谣呈现，像《中华民谣》的前奏那般。可孙浩推翻了，他提议用秦腔的花脸黑嗓。" 王菲的天籁之音和粗粝厚重的黑嗓极致反差 "，一个在云端，一个在塬上，层层声浪里，吼出来就是八百里秦川滋养、中华民族血脉里深藏的不屈与呐喊。
采访最后，记者问孙浩，现在更看重歌手和演员哪个身份。" 演员。"
