一位在收废品间隙、坐在路边看书的大姐,在广州城中村不到 3 平方米的阁楼上,藏着一间 " 捡 " 回来的书房。

1
" 收废品为什么不能看书?"
前段时间,记者骑车经过天河区珠吉街道一个工业园附近,偶遇一位大姐在路边席地读书,身旁放着一辆收废品的车子。
记者停下来一问,这本书是她收废品时捡到的。没来活儿的时候,她在哪儿有空,就在哪儿停下来看看书。
" 收废品怎么不能看书?"" 我捡着什么就看什么,不舍得卖,都放在家里叠起来慢慢看。"大姐很坦荡地跟记者聊了几句,就又低下头沉浸在阅读里。

大姐也跟记者打开了话匣子,她名为张金娥,1981 年出生,河南人。她初中毕业后,因为家里供不起就放弃了学业,到东北做了 20 多年防水工人,3 年前来到广东收废品,挣钱供一儿一女读书,儿子正在大连读大学。
" 我这附近有工业园、有小区,有时候帮人搬家清理,收到很多好书,我舍不得卖,就带回出租屋,现在囤了上百本。在桌面上放了几个架子,木箱子也摆了两层。" 娥姐用手比划着大小," 我姐和我住在一起,她说你留着干嘛,背走呗,我说我就不背走,背脑子里。"
娥姐说她最喜欢看历史和人物传记,王阳明、胡雪岩、马云、曹德旺的书都看过:" 不是说读史可以让人大脑变聪明吗?投资投资大脑还是有益处的。"
2
" 可以没有文凭,但不能没有文化 "
说到读书,娥姐说起自己当年初中毕业,考上了一所职校,但家里无力支持她读下去。如今,她一直鼓励两个孩子要好好读书。这几年她来广州收废品,兼职做搬家拉货、拆砸清理装修垃圾,每个月挣到的钱就寄回去给孩子做学杂费。只要自己有时间,也从不放弃读书和学习。
娥姐跟记者谈得正欢时,一个电话打了进来,是附近一个小区的装修队请她去清垃圾。" 有活到!" 她立马赶了过去,带着记者走进装修现场,麻利地收拾起来。
只见她就地赤手分拣,纸皮放一袋、金属放一袋、杂物放一袋,步骤繁琐但是有条不紊,汗水从她额前滑落。清出了满满五六个蛇皮袋的废品后,她又利索地把地板清扫干净,然后满载着收回来的废品,到废品站卖了换钱。

记者掂量着这几大袋有几十斤,问她,这些能卖几十块吗?娥姐说:" 那卖不到。" 她给记者算了一笔账,废品站回收的价格,普通纸皮 5 毛一斤,黄纸皮 7 毛,铁皮 8 毛。光靠收废品挣得不多,她主要挣的是清理垃圾的服务费,有时一天跑几个地方可以挣个一两百元。
" 我虽然物质上不是很充裕,精神上必须充实。可以没有文凭,但是不能没有文化。"娥姐一边分拣,一边跟记者唠嗑,说起生活中的乐观、坚韧,都是读书带来的," 你看那些书不可能都记住,但是它对你的言行举止都有影响。起码我看了书后,不会存在精神内耗,生活永远都是向前的,是积极的。" 说完,她咧开嘴笑了。
3
" 学英语 As long as you start(只要你开始)"
娥姐在小区装修工地的这一单 " 活儿 ",没有收到什么可以收藏的 " 宝贝 ";她不死心,又带着记者来到平时工作的工业园兜了一圈。
在娥姐的小车上,记者意外发现了一个 " 宝贝 " ——车头后面夹着两个笔记本。一开始,记者以为是用来记账的本子。娥姐有点不好意思,翻出来给记者看。原来这是她捡到的空笔记本,里面用铅笔满满记录下一页页的单词和句子,这是她平时自学英语的 " 笔记 "。
她的笔记里,有英语的日常用语、有励志文字也有寓言故事。遇到不懂的就用手机查,查到了就写下来,有空就读一读,读得好的就拍个视频记录。她随手翻开一页,上面写着 "As long as you start(只要你开始)."在录制的视频里,她读着:"English is like a key that can open the door to the world.(英语像一把打开世界之门的钥匙。)"

她姐姐经常说她:" 你收个废品,哪里遇得到外国人?英语学了也用不上。" 但是她相信在广州这样的大城市,学好英语,保不准什么时候就用上了:" 我看《人民日报》不是说了吗,每天进步 1%,一年后收获大约 37 倍的成果。保持学习才有收获,这叫‘时间的复利’。"
4
" 这哪是什么‘书房’?就是捡到什么看什么 "
这么说来,记者对娥姐的 " 书房 " 更感兴趣了。在记者的一再请求下,娥姐邀请记者来到她的家,走进了她的私家 " 书房 "。
这是天河区城中村的一个出租房,面积五六平方米,进门就是娥姐大姐的床铺和只容一人转身的厨房,顺着木梯上去,是一个木头搭建的小阁楼,大小不足 3 平方米。人站在上面勉强能够挺直身子,手扶栏杆上围挡的 " 布 " 也是 " 捡 " 回来的广告宣传横幅。在床铺一侧,满满当当地摆满了书,有《上下五千年》《传习录》《了不起的盖茨比》《陈家祠》《清雅诗词》等,床头一盏白光灯,平时晚上娥姐就在这灯下读书。

" 我一直不大好意思带你来,这哪是什么‘书房’。就是捡到什么看什么。" 娥姐说,不仅是书,这书架和书柜都是捡回来的。但就是这间 " 捡 " 来的书房,让她可以在日常的劳作以外,沉下心来读书、学英语。
娥姐的大姐张艳娥年长她十来岁,来广州收废品 20 多年,前几年因为摔跤腿脚不好,所以让妹妹过来帮忙。原本她一直不大赞成娥姐看书,觉得耽误做事。她跟记者也不怕直说:" 也知道书中有黄金,可现在咱一把年纪了,读书还有用吗?"
一旁的娥姐忍不住插话:"每个人有每个人的花期,现在(读书),一样好使。" 说完,两姐妹对视一笑,大姐也不执拗,直说 " 好好好,多读书就是能说会道 "。

走出娥姐的书房,记者看到的是,城市那么大,放得下许多人谋生的理想,也放得下一方安静的书房。想到苏轼的 " 粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华 ",想到她珍藏的《平凡的世界》。
娥姐笑得爽朗,活得舒展,读书给了她平凡又坚韧的力量,这也许就是终身学习的意义吧。