作者 | 樱木滑倒
编辑 | 糖炒山楂
一只咖啡杯，意外把电竞选手送到大众面前，接受一轮猝不及防的 " 面试 "。瑞幸联名 KPL 十周年，王者荣耀梦之队选手的真人肖像被印上咖啡杯。对熟悉 KPL 的粉丝来说，这应当是常规偶像营业，但咖啡杯显然不在粉丝圈层的结界保护区。
第二批联名选手里，小胖（李达亨）的肖像进入了网友容貌审判的雷区：这位陌生男子是谁？为什么出现在我的咖啡杯上？有网友对其评头论足，用 " 油腻 " 形容其外貌，被 " 烧了心 " 的消费者在社媒呐喊：瑞幸到底要联出怎样的未来？
商业联名之外，兄弟情、嗑 cp 的叙事在电竞圈也是恰到好处。在引全网 " 厉娜，我画地为牢 " 的《后会友期》中，《和平精英》职业选手白小纯、青稚的 " 纯稚 cp" 也成为友情拉扯感的代名词，相关讨论不断。
当电竞选手猝不及防地 " 出圈 "
相较于在咖啡杯上相遇的猝不及防，电竞选手在综艺内亮相则顺畅得多，最先被看见的也是人际关系。
在《后会友期》里，白小纯和青稚就贡献了一场场颇为好品的 " 旧友修罗场 "，网友称：白小纯是一本情绪摊开在脸上的书，但是青稚不识字。
两人曾是 PEL 天霸战队的 " 双子星 "，并肩作战四年，一起拿过春季赛冠军，两个年纪相差 3 个月的 05 后，职业生涯高光高度重叠，在 18、19 岁的年纪风头无两。随后青稚继续前进，白小纯职业生涯平稳。
在《后会友期》中，俩人重新坐到一张饭桌上，聊起当年关系破裂的缘由。按照白小纯的回忆，青稚曾向教练建议多盯着自己训练，本意是希望队友进步，传到白小纯耳朵里，却变成了 " 青稚说你人品不行 "。一句训练建议，经过中间人几道转述，硬是传出了职场宫斗的味道，此后白小纯转会，两人断联近两年。
最有意思的是，两个人早期根本不演的，纯纯对抗路。饭桌上，张萌评价青稚心智成熟，白小纯立刻接话：" 你们和他还不熟。" 紧接着又评价对方 " 不真实 "，认为青稚在外人面前有些 " 装 "。话题很快从普通聊天拐进旧日恩怨，白小纯还提到，青稚的运营会私下找自己聊天，吐槽工作压力。看似是随口拆台，实际每句话都带着只有当事人才懂的前情。
节目里，身边同事大多用两人的组合 ID" 纯稚 " 称呼他们，白小纯却常常直接叫青稚 " 庆波 "。两个人的对话还自带一种令人哭笑不得的语言系统。" 我们都是很包庇他的 "" 为什么要归功于我身上 "" 这有点话外题了吧 " ……一连串口误让节目里的争执多了几分小学鸡式的喜感，亲切称其为 " 丈育式队友 "，白小纯情绪来得快，青稚有时又接不住，两个人仿佛随时随地都能零帧起吵。
在很多讨论中，" 丈育 " 反而成了这段关系 " 好嗑 " 的原因。网友认为，正因为两人都是 " 丈育 "，不擅长遣词造句和弯弯绕绕，所以他们的相处才格外直接、笨拙且真诚。
节目组问大家旅行中想做什么，在青稚列出的六件事里，有五件都和白小纯有关。前面还在饭桌上互相揭短，到了规划旅行时，却又把对方写进自己的愿望清单。这段关系之所以能打动圈外观众，靠的显然不是两人的电竞履历。观众即使没看过一场 PEL 比赛，也能看懂他们为什么吵、为什么别扭，又为什么始终没有彻底放下对方，并沉溺在这样的拉扯感里。
11 月 9 日，BLG 在 S16 全球总决赛半决赛中以 3:1 击败 T1，晋级决赛。这场比赛还有一个颇有戏剧性的前情，两天前，T1 刚刚击败 KC，Faker 在赛后采访中被问到如何看待 BLG 的夺冠实力，他先是肯定 BLG 赢下了此前遇到的所有 LCK 队伍，称对方完全有实力夺冠，随后话锋一转：" 很可惜他们在四强遇到了我们，他们应该会觉得挺遗憾的吧。"
这话从 Faker 嘴里说出来，倒也不算没来由。T1 刚刚完成全球总决赛三连冠，Faker 手握六座召唤师奖杯，过去十多年里，他几乎成了《英雄联盟》职业赛场的代名词。对于 LPL 观众，T1 更是一个熟悉得不能再熟悉的对手：世界赛 BO5 对阵 LPL 战队 13 战全胜，这道纪录曾经像一堵墙，横在两大赛区之间。
于是，11 月 9 日的半决赛多少有了点 " 来算账 " 的意味。比赛也确实没让人失望。第二局，Faker 的辛德拉一度帮助 T1 扳平比分；到了第四局，T1 祭出上单薇恩，Faker 选出阿卡丽，在落后局面下一度打出漂亮反扑。只可惜，BLG 没有给这支卫冕冠军更多机会，最终以 3:1 结束比赛。赛前那句 " 他们应该会觉得遗憾 "，听起来也有了另一层意思。
Faker 的赛前自信、T1 的三连冠履历，再加上 LPL 对阵 T1 的历史纪录，让这场比赛在开打前就有了足够多的故事。可比赛结束后，讨论的中心很快又回到 BLG 赢了、T1 输了。至于这场胜利具体属于谁，五名选手各自打出了什么，反而需要更熟悉比赛的人才能讲清楚。
但热闹过后，还有一个问题值得追问：这场比赛让多少人记住了 BLG？
电竞赛事的传播有个特点，胜负往往比选手更容易被记住。观众可以迅速理解 "BLG 打破了 T1 的不败纪录 "，却未必能让五名选手都获得姓名曝光。T1 有 Faker 这样的超级符号，BLG 这场胜利也有了足够醒目的对手和故事。至于胜利者自己的明星面孔能不能被大众记住，还得另算。
电竞选手的造星行动，
早就 " 开张 " 了？
如果以为电竞选手需要靠一只咖啡杯才能获得关注，那就低估了电竞圈的追星生态。在电竞圈，选手早就不只是赛场上的一串 ID。竞圈粉丝早已深谙打投、周边、追团综、直播和线下活动这些饭圈规则。
以 KPL 为例，2024 年王者梦之队的选拔就引入了专业评审团与大众用户投票各占 50% 的机制，最终选出 10 名选手和 2 名教练。职业电竞在选拔顶尖竞技阵容时，已经给粉丝人气留出了正式席位，选手的影响力不再只是赛场上的胜负数据，也成为可以被投票、被衡量的指标。
这套机制并不陌生。职业电竞正在形成自己的偶像工业，选手有粉丝基础，有个人标签，有商业合作，也有持续生产内容的需求。当然，电竞选手的造星仍然有自己的特殊性，人气可以帮助选手获得更多关注，选手最终还得回到比赛里，证明自己的硬实力。
比赛之外，电竞平台也在持续开发选手的综艺价值。KPL 梦之队团综《时差五小时》已经推出三季，从早期的赛场旅程延伸到长白山、巴黎等旅行场景；PEL 则通过《PEL 奇遇时光》系列也推出了两季，把职业选手、主播和行业 KOL 放进运动会、料理挑战、卧底推理等真人秀环节。游戏里的空投箱、吉利服和缩圈，也被搬进现实场景。
品牌也开始尝试把这套粉丝关系带进日常消费场景。瑞幸选择十位 KPL 选手进行十周年联名，就是一次尝试：对粉丝来说，咖啡杯可以是选手周边；对品牌来说，电竞选手的粉丝号召力则有机会转化为购买动力。
但这套生意显然也有自己的边界，粉丝愿意投身追星产业，不代表普通消费者会因此产生兴趣。显然电竞圈已经摸索出一套面向粉丝运营的办法，却并没完全找到向圈外讲述选手的方式。选手的知名度和商业价值在熟悉的社群里反复流转，走到圈外，仍然可能是一张需要重新介绍的陌生面孔。
