天才们有个规律，一出名，就离走人不远了。
前脚姚顺宇被曝离职创业，后脚陈广宇奔赴旧金山湾区。再往前，林俊旸凌晨一句 "bye my beloved qwen"，单方面宣告与老东家通义千问解除关系。
那些进入到媒体视野的 AI 天才，总是组织里最不稳定的因素。一出名就走，是这场抢人大战里最鲜亮热闹的一环。
" 感谢一切！尤其是当年相信并聘用一个 16 岁的我。"10 月 15 日，陈广宇在社交媒体上发帖，宣布离开 Kimi。
评论区很快变成招聘现场。Anthropic 研究员肖尔托 · 道格拉斯公开喊话：" 还是计划去 CMU 吗？你应该来旧金山，跟 Prime、Base10 那帮人一起干！" 陈广宇回复说，正要去湾区。
一时间，这位 17 岁少年的去向成了 AI 圈热门话题。有人猜他加入了 Anthropic，被本人否认后，又有专门追踪硅谷 AI 人才流动的账号称，他去了谷歌前首席科学家 Jeff Dean 创办的初创公司。
技术迭代以月计的 AI 行业，压缩了职业成名的时间表。陈广宇还是一名高中生。2025 年 11 月，16 岁的他被破格录用，以实习生身份加入 Kimi。四个月后，他成为《Attention Residuals》的共同第一作者，相关技术被用进 Kimi K3 的架构。
从一名普通中学生到被市场追逐，前后不到两年。
成名也意味着议价权。在 Kimi 只待了 11 个月，陈广宇奔向了下一站。
实习生尚且如此，何况那些大神们。几乎与陈广宇同时，Google DeepMind 核心研究员姚顺宇被曝正在筹备创业，方向是 RSI（递归自我改进），市场消息称他的新公司估值约 20 亿美元。
姚顺宇最早成名于物理界，清华物理系本科期间，就以第一作者在《物理评论快报》上提出 " 非厄米趋肤效应 "，开启了一个全新研究方向。2024 年 10 月，他从量子引力转向 AI，加入 Anthropic 的 Claude 团队，参与了 Claude 3.7 到 4.5 的强化学习研发。11 个半月后，他跳槽到谷歌 DeepMind。
今年 5 月，他登上国内一档视频播客，因为言辞犀利，在中文互联网上名声大噪。节目里，主持人问：" 你会在 Google 很久吗？" 姚顺宇低头笑了：" 我觉得应该不会。" 当时，他入职谷歌刚半年。
大厂对天才的态度是矛盾的。天才们的论文和开源项目，是公司实力最直观的橱窗。国内外的大厂，最初都乐见技术人才走到台前。和以往的技术人员不同，这一代 AI 从业者，几乎人人都有自己的社交账号，习惯在播客和 X 上分享项目进展、技术判断。
林俊旸是其中的典型。担任通义千问技术负责人期间，他一直站在台前，是 Qwen 在全球开源社区的发言人。新模型发布，他在 X 上亲自讲解技术细节；开发者提问，他下场作答。
也正因为圈内的声望，他的离开一度让前东家陷入被动。3 月 4 日，林俊旸在 X 上发了一句 "bye my beloved qwen"，单方面宣告与老东家解除关系，连交接与公关的时间都没留给公司。官宣当晚，Qwen 核心成员郁博文、Kaixin Li 相继宣布离开。
外界一度对阿里的组织管理产生了质疑。随后三个月里，阿里两度重组 AI 架构。
AI 天才的成名路径，大致有三条。一是靠论文，二是靠项目，三是靠媒介。前两项是行业的硬通货，后者负责把圈内名声兑换成大众知名度。
成名的天才们，就像一个大额标的物，在论文、播客上大放异彩后，身价一路往上抬，然后离开。出名，就像一次个人的上市。
据不完全统计，近一年来，从头部大厂出走的 AI 技术明星已有十几位。
谷歌是重灾区，2 月，AlphaGo 核心架构师 David Silver 离职创业；6 月，花 27 亿美元请回的 Noam Shazeer 转投 OpenAI，诺贝尔化学奖得主 John Jumper 加盟 Anthropic；8 月，效力谷歌 27 年的首席科学家 Jeff Dean 带着几位元老创立 Discovery Loop。
Meta 同样没留住人。8 月，被传以 1 亿美元挖来的余家辉，宣布离职创业。
国内最舍得砸钱的是腾讯。去年底，它把 OpenAI 研究员姚顺雨请来出任首席 AI 科学家，今年 2 月，又从 Sea AI Lab 挖来高级研究科学家庞天宇，执掌混元的多模态强化学习。
名声意味着特权。传统职场里的逐级晋升、论资排辈、好聚好散，在 AI 红人面前不再奏效。甚至在一些灰色地带，一级市场也比公司组织宽容得多。
最近，字节前实习生田柯宇新公司完成近 3000 万美元融资的新闻，在 AI 圈引发热议。
2024 年，田柯宇在字节跳动实习期间陷入 " 投毒大模型 " 风波，被索赔 800 万，案件目前仍在审理中。但他同时是 NeurIPS 最佳论文得主，依旧有投资机构愿意在他身上下注。
去年底，V2 的核心贡献者罗福莉官宣加入小米，执掌 MiMo 大模型。市场盛传，雷军以千万年薪亲自出面挖角。
梁文锋没有公开谈论过这次出走，但圈内传言，他对此耿耿于怀。那之后，DeepSeek 一改不融资、不谈上市的姿态，开始在市场上找钱。
名字一旦值钱，橱窗就变成了货架。有报道称，DeepSeek-V4 技术报告公布后，猎头连夜找到署名名单按图索骥。
在这一轮抢人大战中，DeepSeek 失血不少。据公开报道，2025 年下半年至今年上半年，它至少 5 名核心研发成员确认离职：第一代大语言模型核心作者王炳宣去了腾讯，R1 核心研究员郭达雅入职字节 Seed，多模态核心研究员阮翀加入元戎启行，再加上罗福莉，基座、推理、多模态、OCR 四条技术主线，都有人离开。
尝过被挖角的痛之后，AI 大厂纷纷设立防火墙。最简单粗暴的一招，就是藏人。
藏得最彻底的是 DeepSeek。这家公司几乎没有发布会，研究员在社交媒体上近乎隐身，外界对它的全部想象，长期只来自模型本身。创始人梁文锋自 2024 年 7 月后便鲜少公开露面。直到 V4 技术报告那份近 300 人的署名名单公布，外界才第一次看清它的阵容。
吴永辉 2025 年 3 月刚接管字节 Seed 基础研究时，还鼓励研究员发论文、写博客，甚至建议大家 " 装修个人主页 "。但随着抢人大战白热化，风向掉了头，各家公司开始尽可能保护核心研究员的信息，减少他们和外界的沟通。
也有反向操作的。林俊旸走后，阿里改变了对技术明星的 " 使用方法 "。接任 Qwen LLM 项目负责人的刘大一恒，华为 " 天才少年计划 " 第一档出身，是 Qwen 初创的核心成员，NeurIPS 2025 最佳论文的通讯作者之一。
任命官宣的第二天，他就被推上云栖大会的主论坛，嘉宾排序仅次于蔡崇信和吴泳铭。和前任在 X 上的呼风唤雨不同，刘大一恒的名字，至今只出现在公司搭好的台上，每一次都打着官方印记。
这种操作有点类似于，把名气和天才的私产进行剥离，变成组织发放的资源。出多大的名、什么时候出，公司说了算。
藏不住还有锁。到 2025 年，各家大厂的基模团队都要签署竞业协议，离职后 6 到 24 个月不得加入竞对。不少公司又加了一道 " 脱敏协议 "，提了离职，也得再待满三个月才放人。
至于期权，则像一副金镣铐，也是锁人的手段之一。
实在拦不住，还有法务追杀。2024 年，前通义千问技术负责人周畅离职后，阿里提起竞业仲裁，最终以字节代付赔偿收场。
分手的理由有千万种，其实大都绕不开一个钱字。
行业有个说法，一个靠谱的 Infra 人才，能把算力利用率提高多达 50%。对 OpenAI 这样一年算力开支约 70 亿美元的公司来说，这是十亿美元级别的弹性。塔尖那批人的定价，早已超过 NBA 球星。
但总包是一道组合题，包括现金、期权、股票和签字费。因此，公司上不上市，成了抢人大战里的变量。
字节屡屡被偷家，一个被反复提及的原因是它没有上市。期权没有公开市场的定价，变现无期。为了修复这个 bug，去年 9 月起，字节给 Seed 员工按月发放最高 13.5 万元的期权津贴；10 月，又上线了 " 豆包股 "。有媒体测算，其留人成本已超过 20 亿元。
号称不缺钱的 DeepSeek，今年也坐到了资本市场的谈判桌前。说是融资，未尝没有借公开市场给天才们重新议一次价的意思。
这也是一种留人。
泡沫面前，留无可留
这套留人方式的问题在于：藏得再深、锁得再紧、给得再高，仍旧是员工价。
大厂沿用多年的职级晋升与股权激励，是一套以年为刻度、以组织忠诚为前提的旧定价。而这轮人才重估里，外部市场早就切换了算法。
今年 1 月，前 Meta FAIR 研究科学家总监田渊栋官宣创业，以联合创始人身份加入 Recursive，方向与姚顺宇一致，也是 RSI。这家公司至今没有公开产品，已手握 6.5 亿美元融资，估值 46.5 亿美元。
6 月，林俊旸的新公司 " 卜拉格 " 完成 2.2 亿美元融资，投后估值约 20 亿美元。方向是世界模型与具身智能。没有产品，没有营收，有的只是林俊旸这个名字。
姚顺宇，人还没递辞呈，20 亿美元估值已经提前到账。至于田柯宇，800 万元的官司挂在身上，近 3000 万美元的融资照样进账。
一篇论文、一段履历、一个技术判断，就能融资。搁五年前，是奇闻；搁现在，是基操。
再回到林俊旸。扩张期的架构调整、汇报线变动、权责收缩，是许多明星研究者离职叙事里的共同桥段。林俊旸的辞职正是由此触发。
林俊旸的前任周畅 2024 年转投字节，据多方报道，深层原因是协调不到足够的算力。翻译过来，其实还是自主权和说了算的空间。而这几样，一级市场可以一次性给齐。
还只是明面上的账。更诱人的是创业失败的代价，也被抹平了。
Character.AI 是这轮周期最完整的样本。它由 Transformer 论文作者之一 Noam Shazeer 创立，巅峰期月活超过 2000 万。2024 年，谷歌花 27 亿美元买下它的技术授权，把 Shazeer 请回 DeepMind，任命为 Gemini 联合负责人。
今年 10 月，失去创始团队的 Character.AI 申请破产重组，接盘方迪士尼的出价只有 2000 万美元，不及当年谷歌的零头。
公司沉了，人没有。早在这家公司走向终局之前，Shazeer 已经离开谷歌，加入 OpenAI。
做成了，拿创业公司的上限；没做成，顶级大厂愿意花几十亿美元把你接回去。这道选择题，换谁都会做。
账算到这一步，大厂手里的筹码已经不多了。
明星员工反过来掣肘组织，上一代企业家里，俞敏洪体会最深。新东方三十年，出走创业的名师从罗永浩排到李笑来，足够再办一所新东方。
到了直播时代，这出老戏迎来最贵的一集。为了挽留董宇辉，俞敏洪曾开出东方甄选首位高级合伙人、集团董事长文化助理、文旅集团副总裁三顶帽子，外加一个独立直播间。七个月后，董宇辉还是走了。
与辉同行独立后，第一年在抖音带货超 100 亿元，2025 年第三方估算超过 200 亿。有投资机构按 20 倍市盈率测算，这家公司的估值近 60 亿元。
" 流量时代，流量的附加值在个人身上，而不是公司身上。" 交了 3.58 亿学费的俞敏洪曾在电话会上说。
当一级市场给一个人的报价，超过了上市公司全年的利润，挽留也就失去了意义。
这两年，AI 行业正在经历一场人才价格的膨胀。在这样的水位里，谁也留不住谁。
