上个星期我去到县城表弟家吃饭。一进来我就愣住了。茶几上的一个蓝色的亚克力盒子，在灯光的照射之下显得非常透明。里面全是蚂蚁，很密。我不由得向后退了一步。表弟头也没抬，小声说蚁后刚刚下蛋，不要把蚁后震死了。
凑近一看。盒子做工很好，分为上下两层，中间铺的是沙子和一块保湿棉。蚂蚁在里面的隧道里挖着，一条条的小路就成了一条条的小迷宫。表弟说这是蚁巢，是网购来的，价格是 28 元。蚂蚁另外计算的话，一窝收获蚁一百二十。我心里很快地计算出，四百块可以养一盒蚂蚁。我认为这个孩子是疯了。
但是坐下来看了半个小时。其实越看越上瘾。一只工蚁拖着比自己大好几倍的麦粒，走走停停，摔了之后再爬起来。另一只正在修隧道，用下巴一粒一粒地把沙子搬出来，码得整整齐齐。表弟给游客当导游，一边说大兵、快手。问我怎么区分。他说看时间长了就认得人了，就跟认人一样。当时我竟然有些感动。
到了晚上，我去夜市撸串的时候，跟卖串的大哥聊到了这件事。大哥五十多岁了，一听说就高兴了。他说他儿子以前养爬宠，养过蛇、蜥蜴，家里鸡飞狗跳的，现在养蚂蚁了。他还补充道，养蚂蚁好，不占地方、不吵人、跑出来也踩不死。旁边的卖糖人姑娘插话说，她的办公室里摆着一排蚂蚁工坊，同事们下班后都会围在一起看，比刷手机更能让人心情好起来。大时代啊，朋友们。
之后我又看了一下，这次热度和《小城良方》这个节目有关。节目中的一些县城年轻人白天去上班，晚上就回来伺弄蚂蚁。有的人养了两百多窝蚂蚁，专门腾出一间房子来，恒温恒湿，比自己更在意自己的蚂蚁。弹幕里面都是求链接的。看着看着，突然想起小时候在院子里看蚂蚁搬家，可以看上一个中午，最后被妈妈拎着耳朵拽回去吃饭。
其实我们小时候都是养蚂蚁的人。蹲下身来用树枝堵住蚂蚁的路，用馒头渣喂它们。但是当时没有人会为了这件事花费四百块钱。现在的年轻人花了四百块钱买回来的，就是当年蹲在地上吃的那个下午。生活很吵闹，工作群也很吵闹，房东的信息也吵。一盒蚂蚁很安静，不催你，不管你的工资是多少，也不劝你考公务员。只知道干活、挖洞、搬粮食，把每一天都过得很具体的它们。
临走的时候，表弟一定要把蚁后给我看。用手电筒照了一下，发现一个小小的东西蜷缩在洞穴最里面，肚子发着光。他说这窝蚂蚁可以传十年，蚁后可以活二十年，比很多宠物还要长情。问起他想要的是什么。想想就图个意思吧，每天下班回家就知道有一个小世界在等着我，我在它也在。我下楼的时候想，这句话听上去很傻。但是我去到车站的时候还在想。
