“背刺”影后？太小看她了

内娱走到今天，越来越像《皇帝的新装》里的那个广场。

所有人都看见了问题。

但大家更熟练的，是看人情、看关系、看场合，知道什么能说，什么最好别说。

久而久之，专业判断反而成了最冒犯人的东西。

女导演 " 背刺 " 女演员？

前段时间，在平遥电影节大师班上，许鞍华重提《第一炉香》的失败，其中两句话被顶上热搜——

" 我觉得好多问题主要是出在那个薇龙身上。"

" 马思纯回来以后，她一坐在那里我不认得她，因为她整个肿了。"

于是许鞍华挨骂了。

" 甩锅 "、" 背刺女演员 "、" 自己不行就怪演员 "，也有人替马思纯不平，" 演员尽力了，怎么还怪演员？"

尤其 " 整个肿了 " 几个字，放在今天的舆论环境里，几乎天然会被理解成对女演员身材的攻击。

但把整场交流看完以后，飘觉得另一个问题似乎更严重——

我们是不是已经不会谈失败了？

先回到现场。

这次活动是平遥电影节大师班，主题本来就是分享创作经验。

台上的嘉宾除了许鞍华，还有《第一炉香》的编剧王安忆。

那么，绕开《第一炉香》不谈，可能吗？

问题只是：怎么谈？

是把已经发生过的失败轻轻带过，还是把当时到底哪里出了问题，一件件重新摊开？

《第一炉香》当然谈不上成功。

豆瓣 5.0，上映前后争议不断，最出圈的一句嘲讽，甚至不是影评，而是那四个字：

" 第一炉钢。"

难的是，谁愿意具体说出问题在哪里。

嘉宾戴锦华很客气，编剧王安忆也很客气，轮到导演许鞍华，偏偏不太会读空气，一开口就不留余地：

"《第一炉香》确实是应该检讨的作品。"

然后她谈到了马思纯。

"（马思纯）她里里外外都不符合这个角色的要求。"

并不是胖瘦，整个人由里到外的 " 状态不对 "。

许鞍华特意补了一句：

" 我觉得薇龙是不需要胖或者瘦，或者是某一个类型的，可是她必须得非常精神青春，然后有这种活力。"

这解释了为什么她会反复提到 2019 年那次戛纳行程。

2019 年 5 月 20 日凌晨（北京时间），马思纯亮相戛纳电影节红毯。

两天后，《第一炉香》正式开机。

许鞍华回忆，马思纯从戛纳赶回来时，整个人的状态让她 " 吓一跳 "。

马思纯的解释是，自己 36 小时没有睡觉。

" 她一坐那里我不认得她，因为她整个都肿了，然后我吓一跳，我说你怎么了，她说去戛纳了，有 36 小时不能睡觉。"（本次平遥活动的许鞍华发言）

高强度活动、缺乏睡眠、紧接着进组。

不是的。

在飘看，这是在提出一个专业问题：

一个明星，怎样同时完成 " 艺人 " 和 " 演员 " 这两份工作？

红毯、商务、宣传、杂志、活动，是艺人的工作。

而一旦进入剧组，身体、精神、体力、情绪状态，又全部属于角色。

这两套工作发生冲突的时候，谁来协调？听谁指挥？

经纪团队？片方？剧组？导演？演员本人？

这个问题，也不是马思纯独有。

刘德华原本有机会拍《春光乍泄》，最后因为王家卫无法保证赶在他的演唱会前拍完，只能放弃。

但最终还是被制片人陈红换掉，原因是杨幂轧戏，" 同时轧四五部戏，心怎么能定下来？"

还有这些不点名的批评。

成龙曾在采访中痛批流量小鲜肉无法沉下心拍戏，指出年轻演员身兼多职，又要上电视，又要录真人秀，还要拍电视剧。

尔冬升曾在微博公开炮轰：

" 真正有‘演员道德’的演员，是不会轧期拍另外一组戏、去登台、走秀、拍广告，干一堆分心事的。"

说 " 演员状态出了问题 "，不必然等于 " 这个演员人不行 "。

说 " 某个选择伤害了角色 "，也不必然等于羞辱演员。

它首先应该是一个工作问题。

只不过今天，我们太容易把工作问题，翻译成谁伤害了谁。

所以许鞍华没问题？

有的。

但飘必须说。

这就是她可爱（诚实）的地方。

其实在飘看，整场大师班最有价值的地方恰恰是：

许鞍华批评了马思纯，也批评了自己。

第一个问题，是她没有及时喊停。

开机时演员状态不对，她看见了。

她当时怎么想？

" 我就希望她到拍戏的时候恢复。"

后来没有恢复。

这时候，场景已经搭好，人员已经就位，每一天都在烧钱。

停工，意味着整套制作都要跟着停下来。

所以她一边觉得不对，一边又心存侥幸。

她后来自己形容：

" 我那个时候有点疯狂。"

整部电影开始进入一种 " 先拍下去再说 " 的状态。

这才是许鞍华要复盘的重点：

明明已经看出问题，她为什么没有停下来？

所以她最后说的是：" 我应该把戏停下来。"

这句话，比 " 马思纯肿了 " 重要得多。

因为创作里真正困难的，从来不是事后看出问题，是在几十上百人已经开工、钱已经烧起来、所有人都往前跑的时候，谁敢按下暂停键。

别说许鞍华了。

被奥运会历练过的张艺谋，不也拍了《长城》这种烂片。

但张艺谋对《长城》的 " 反省 " 是，被全球上映冲昏头。

2016 年《长城》上映时，张艺谋接受《正午》采访，谈到自己为什么接这部片。

他说，一开始其实并不想拍，觉得剧本是 " 特别典型的爆米花合拍片 "，甚至认为 " 这根本就不是我拍的东西 "。

后来他的经纪公司提醒了他一句："《长城》只有一个价值，就是它有可能在全世界 5000 家影院上映。"

她承认，自己并不总是擅长把脑子里对角色的理解，准确地传递给演员。

谈《第一炉香》的失败，谈《黄金时代》的失败，但她最后的归责，总是她自己：

" 其实是我没有好好跟汤唯讲这个角色。"

" 我自己对角色有一个理解，但我却没有讲出来。"

" 汤唯尽了全力，但实际上她还是需要我告诉她，哪些要、哪些不要。"

" 我这辈子接触过很多导演，从来没有一个导演会检讨他的影片，他们只会辩护他们的影片，我曾经开过一个玩笑，我说让导演说一句我错了，或者是对不起，是不是这个世界最不可能的事。

但是刚才你们见证了一个最不可能的事在你们面前发生，导演向你们解释创作过程中遭遇到的问题，以及她认为她有哪些遗憾。"

演员有问题。

剧本有问题。

造型有问题。

自己的判断也有问题。

结果到了热搜上，最后只剩一句：

" 导演甩锅演员 "？

事实上。

这不是许鞍华第一次对别人（自己）开炮。

她一直是这种想到哪就说出来的个性。

她有一本口述自传，《许鞍华说许鞍华》，翻几页就会发现，许导几乎没有 " 为尊者讳 " 这回事。

吐槽邵氏的运作流程，直说某个剧本写得差，回头看自己的电影，也很少客气。

谈《倾城之恋》，她直接评价周润发和缪骞人的表演：

" 缪骞人的 dramatic acting（戏剧化表演）很差，发仔也是。"

可换成口碑不错的《客途秋恨》，她照样不放过。

"《客途秋恨》拍法也有问题，拍得很粗，style 不够稳定，节奏谈不上好，演员造型我也不太满意。"

连演员具体哪场戏没演好，她都能点出来：

" 尤其是陆小芬有几场主要戏演得很差。比如她去火车站的表情，给她一个特写，hold 住很久，但她都演得不好。"

可过去的业内谈话里，这类话并不少见。

杜琪峰出了名的不留情面。

刘德华拍戏摘下头盔，下意识先整理头发，他当场喊：

"Cut！你们这些偶像爱美如命！"

——但回头哦，刘德华第一次获得金像奖，正是杜琪峰拍的《暗战》。

他说章子怡刚开始离角色很远，连坐姿都要重新练：

" 她甚至坐没坐相，还得要她练毛笔字矫正姿势。"

——但后来的事你们也知道，玉娇龙就是今天章子怡一切的起点。

专业面前，没有情面。

" 演员表现不好，我觉得自己的责任最大。"

" 老实讲，我曾特别客观地评价过自己的长处同短处，短处就有，长处好像没有，我都不知道自己哪项强。"

说到做人，更直接：

" 我做人就很失败。"

六摘金像，三夺金马，全球首位获得威尼斯终身成就金狮奖的女导演，称一句 " 华语第一女导演 " 也并不过分吧。

当一个导演说：这个演员不适合这个角色。

我们第一反应是——

" 你是不是想害她？"

这部戏她没演好。

—— " 你为什么针对她？"

她的状态影响了拍摄。

—— " 合作这么多年了，现在出来背刺合适吗？"

专业问题，就这样一点点被翻译成人际关系。

而当一个公众人物不断要求表达更柔软、更周全，最后，我们就很难从他口中听到真话。

" 满分 " 鹿晗。

那么飘的问题来了：

难不成烂戏，都是自己长出来的？

飘也能理解一些考虑——

" 可以批评，但不要在公共场合批评 "。

但你有没有想过。

电影本身就是公共作品，导演又是在公开谈论创作经验，那么 " 这个角色为什么没成立 "，为什么不能成为公共讨论的一部分。

一个论坛举办的本意，不就因为它应该比宣传期提供更专业的评价与复盘。

许鞍华当然不是那个永远正确的小孩。

但至少还在坚持一件很老派的事：工作就是工作。

一个成熟行业，需要这种敢判断，也愿意承担说错风险的人。

如果所有负面判断都只能私下说。

那公共讨论还剩什么——

" 我们合作得非常愉快。"

" 每个人都贡献了最好的自己。"

" 大家的目标其实都是一致的。"

" 小有遗憾，但所有遗憾最后都变成了收获。"

然后所有人一起鼓掌。

至于国王到底穿没穿衣服？

不重要了。