寒露前后，八月二十八清早，长假后头一天，村里木匠铺的老韩提着一捆锈铁条进了院门，说老理儿，我这几日给人家修门窗，钉子使没了，集上的钉子又细又软，你看给打一批？我说能，木匠使钉子讲究个「尖、帽、性」，自己打的钉子，钉进去又直又牢。老把式讲——打铁钉讲究「料匀、尖利、帽圆」三样：料匀了钉身直，尖利了入木快，帽圆了锤不滑。老规矩讲——好钉子三个看：一看尖，二看帽，三看直不直；木匠一把斧头劈开料，钉子钉得进去、拔不出来，才叫好钉。老韩说那你受累，打出来我给工钱；我说工钱不要，回头帮我捎两根好榆木梁就中了；老韩笑了，说中，先打钉。
裁条锻尖是头一道。老把式的说法是——铁条先裁成段，长短看钉子的用途：四分的钉钉板、五分的钉框、六分的钉梁，粗细长短各有用场。老规矩讲——铁段烧红，先在砧上锻尖，尖要锻成四棱的锥形，入木才顺；尖太钝了，一锤下去木料裂口，钉子还弯了。老把式还有句话——锻尖的火候最要紧，烧得太狠铁起泡，烧得太嫩锻不动；红到发黄、白里带光，正是下手的时候。为啥尖要锻成四棱？老把式讲——四棱的尖像钻头，入木走得直；圆尖爱拐弯，钉两下就歪，还得拔出来重钉，费料又费工。
其实这里头还有一层理：一把钉子钉的是一屋子的结实。老把式讲——寒露前后修门窗、钉柜子、补栅栏，处处都要钉子；钉子虽小，可门窗结实不结实，全看它。老把式还有句话——老辈人讲「好木匠不赖钉」，钉子是木匠的底气，也是家什的筋骨；钉得牢，家什使得久，一代传一代。再说深一层，老韩这一批钉子打出来，四五六分的都有，够他修半个村子的门窗了；他挑了一根钉进榆木试了试，说直、牢，比集上的强；我听了也舒坦，寒露里打的一箱钉子，是给村里人家备下的牢靠。到了后晌，铁匠炉熄了火，一箱钉子敲得叮当响，老韩扛着走了，说回头给你捎榆木梁；我望着他背影，心里头踏实，这一箱钉子，钉的是乡里乡亲的日子。
把话收拢——打铁钉就三样：料匀、尖利、帽圆。三样对上，一箱好钉子就成了。老把式心里有句老话——「钉牢家什稳，家稳日子安」。秋打铁钉钉木牢，铁条锻尖钉帽圆，钉板钉框不劈裂，庄稼人的日子，全在这一锤一钉里了。
