逆转衰老未来将不再是一种玄学。
作者｜Li Yuan
编辑｜郑玄
2026 年 9 月，42 个平均 67 岁的人，在六只不同的时钟上同时变年轻了。
这些时钟不在墙上，而在他们的血液里。
服用一种名叫 rentosertib 的药物四周后，患者体内近 3000 种蛋白被检测，其中 326 种发生显著变化。六套由不同团队开发的模型都认为，他们的身体正在朝更年轻的方向移动。
多数时钟倒退了 3 到 4 年。其中一只，倒退了接近 6 年。
更不可思议的是，这款药是 AI 做出来的。
它来自英矽智能，一家已经登陆港交所、也是目前全球临床进展最快的 AI 制药公司之一。AI 帮助它从海量生物数据中找到靶点，再设计出能够作用于这个靶点的分子。如今，rentosertib 已经走到Ⅲ期临床。
极客公园采访了英矽智能创始人 Alex Zhavoronkov。他告诉我们，自己平均每六天就会发表一篇论文。
但说起这项研究，他没有掩饰自己的激动：「这是我一生中最重要的论文。」
在许多古老传说里，世界某处藏着一眼不老泉。
衰老的人只要喝下泉水，就能恢复青春，让时间重新在身体里向后流动。
几千年来，不同国家的人们都曾痴迷于寻找不老泉的力量。
不老泉当然从未被找到。
但这一次，我们在一场真实的人体试验里，第一次看见了它可能流过的痕迹。
血液里的年龄，被往回拨了六年
你今年几岁，是一个很容易回答的问题。
你的身体究竟几岁，不是。
两个同样 67 岁的人，一个可能每天跑步、工作、旅行；另一个已经同时患上肺病、糖尿病和心血管疾病。他们在日历上活过了同样长的时间，身体内部的时间，却走得完全不一样。
现代医学几乎可以测量人体的一切。
血糖有数字，肿瘤有影像，肺功能甚至可以精确到毫升。但直到今天，医生仍然没有一支温度计，可以插进人体，读出一个人究竟「老到了什么程度」。
这也是抗衰老药一直很难被证明的原因，等待人们吃下抗衰老药过半个世纪确认疗效很难。
20 世纪 50 年代，科学家开始正式讨论「生物年龄」：身份证上的数字只代表一个人出生了多久，身体里的年龄，应该反映他距离衰弱、疾病和死亡还有多远。
但这个年龄要怎么测，随后困扰了研究者几十年。
真正的转折发生在 2013 年前后。UCLA 教授 Steve Horvath 发现，只要观察 DNA 上数百个会随年龄变化的化学标记，就能相当准确地推算出一个人的年龄。这套方法后来被称为「表观遗传时钟」。
这些时钟不看生日，而是看时间经过身体后留下的东西。
DNA 上的微小标记、血液里的代谢物，以及成千上万种蛋白，都会随着年龄发生变化。把足够多人的数据交给 AI，它就能从一管血里猜出：这个人的身体，更像 50 岁，还是 70 岁。
过去，衰老时钟主要负责报时。
9 月 8 日，英矽智能宣布，它们第一次在自己的一款药物试验里，看见六只时钟同时向后走了。
英矽智能的这款药叫 rentosertib。在这之前，它一直以另一种身份出现：一款治疗特发性肺纤维化（IPF）的新药，是一种 TNIK 抑制剂。
TNIK 可以被理解成药物要压住的一个生物开关。它参与推动肺部纤维化，让肺组织在反复损伤中结疤、变硬，导致特发性肺纤维化。现有药物通常只能让恶化慢一点，很难把已经失去的肺功能重新拿回来。
而 rentosertib 已经做到了其中一部分。在中国完成的Ⅱ a 期试验中，71 名患者服用了不同剂量的 rentosertib 或安慰剂，持续 12 周。表现最好的一组，用力肺活量平均增加了 98.4 毫升。今年 7 月，这款药正式进入Ⅲ期临床。
但英矽智能从一开始，就在这场疾病试验里藏了第二个问题：
一款治疗肺病的药，能不能同时干预衰老？
研究人员向 55 名完成试验的患者征集蛋白质组学分析的知情同意，43 人签署，1 人因第 12 周数据缺失被排除，最终 42 人纳入分析。他们在治疗前和服药后的第 2、4、12 周抽血，一共检测了 2841 种蛋白。
然后，这些数据被交给六套由不同团队开发的衰老时钟。
有的时钟根据实际年龄训练，有的观察器官状态，还有的原本用来估算死亡风险。
Alex 告诉我们，在以往的研究中，它们经常各说各话。这一次，答案却出奇地一致。
服药第四周，多数时钟认为患者的预测生物年龄下降了 3 到 4 岁。其中一只给出的最大数字，接近 6 岁。
rentosertib 原本要阻止一个人的肺继续变老。结果，它似乎把血液里的时间也往回拨了一段。
当然，一个更简单的解释是：这些患者本来就患有严重的肺病。药物让疾病好转、炎症下降，血液里的蛋白自然也会变得更健康。
实验数据却更有趣一点：肺和时钟，没有选出同一组人。
肺功能改善最多的是 60 毫克每日一次组。衰老信号最稳定的，却是 30 毫克每日两次组。
两组每天吃下的药一样多，只是服用方式不同。如果衰老时钟只是肺功能的另一种表达，两条曲线应该大致重合。实际并没有。
另一种怀疑来自评价体系本身。衰老时钟并不是真正的寿命，用衰老时钟评价药物，很容易让人怀疑：这是不是一场模型自己出题、自己答题的考试？
这也是为什么团队选择了「六只时钟」。
它们并不都来自英矽智能，而是由哈佛、牛津、北京大学和英矽等不同团队分别开发。使用的蛋白、算法和训练目标并不相同。
如果只有一只时钟倒退，可能只是模型偏爱某几项恰好被药物改变的蛋白。六只时钟一起倒退，至少说明它们看见的不是同一个狭窄的统计巧合。
论文审稿人还追问了一步：所有参与者都是肺纤维化患者，怎么知道这些变化和正常人的衰老也有关系？
研究人员找来英国生物样本库中 5.5 万多名老年人的数据。
这些数据记录了人在正常变老的过程中，血液里的蛋白会怎样一点点变化。把 rentosertib 患者的数据叠上去，一组相反的轨迹出现了。
一些通常会随年龄增长而升高的蛋白，服药后开始下降；原本逐渐减少的，则开始回升。
它们正在沿着衰老走过的路，往回移动。
AI 给长寿药找了一条不必等人老死的路
一款肺病药，为什么会从一开始就测量衰老？
答案其实来自 rentosertib 诞生以前很久。
1979 年，英矽智能创始人 Alex Zhavoronkov 出生在拉脱维亚。从小，他就对长寿有着很强的执念。
20 世纪 90 年代，年轻的 Alex 研究过饮食、运动、睡眠和各种替代疗法。按照他的说法，他看了大量「胡说八道」。
最后他选择了计算机。衰老牵涉太多基因、蛋白、器官和疾病，单靠人脑很难理清。
2014 年，他在英伟达 GTC 大会上做了一场演讲。当时大多数人关心的是，深度学习能不能认出图片、听懂人说话。
Alex 问的是：「英伟达能帮助解决衰老吗？」
同一年，他创办了英矽智能。
公司最初更像一个计算衰老的算法实验室。2016 年，Alex 和团队收集超过 6 万份体检数据，训练出一组神经网络。只需要血糖、白蛋白、尿素和红细胞等 41 项指标，AI 就能猜出一个人的年龄，平均误差约为 5.5 年。这是最早一批基于深度学习的人体衰老时钟。
真正让英矽智能走出长寿研究的小圈子，是三年后的一场实验。
2019 年，公司用生成式 AI 为 DDR1 靶点设计抑制剂。通常需要几个月甚至更久的早期分子筛选，AI 用了 21 天。
研究人员把这些分子合成出来。其中一些在细胞实验中有效，还有一个进入了小鼠实验。论文发表后，《福布斯》直接把标题写成：
「一家创业公司用 AI 在 21 天内设计出药物。」
这个标题有些夸张。
英矽当时完成的主要是早期分子设计，距离真正的新药还很远。但它让外界第一次直观地看到，AI 生成的分子不只是一张电脑图片。
它可以被合成，也可能在生物体内产生作用。
所谓 AI 制药，最后仍然是一门卖分子的生意。
药企购买的不是装在瓶子里的几克粉末，而是一个候选分子的开发和商业化权利。这个分子必须能够被合成、拥有专利、经过实验，最好已经向人体临床迈出几步。
2021 年，复星医药成为英矽智能的首个大额合作伙伴。2022 年赛诺菲与英矽智能达成 12 亿美元的药物研发合作。之后英矽智能的合作伙伴中又增加了 Exelixis、美纳里尼、施维雅、礼来、诺和诺德等多个大型药企。2025 年底，英矽登陆港交所。
一个研究衰老时钟的算法团队，逐渐变成了能够把候选药物送进人体、再把开发权卖给大型药企的上市公司。
看起来，Alex 终于从不切实际的抗衰老，转向了更现实的癌症、纤维化和代谢疾病。
实际上，他从来没有离开。
Alex 告诉我们，英矽大约 40 个药物项目里，至少一半是以治疗疾病开始的，又以不同方式与衰老有关。
rentosertib 就是其中最重要的一个。
英矽最初注意到 TNIK，不只是因为肺。它还同时出现在炎症、细胞衰老和纤维化等年龄相关过程中。
而 IPF 这种疾病主要影响老年人，缺少真正逆转疾病的疗法，同时拥有一个非常清楚的临床数字：患者能够吸进多少空气，可以通过肺活量测出来。
药物有没有作用，不必等待几十年。
几个月后，就能看见方向。
所以，rentosertib 从一开始就有两种身份。
在临床登记中，它是一款肺纤维化药；在 Alex 最初的设想里，它是一款通过调控肺部疾病进而影响人体的抗衰候选物。
而此次的论文发布，Alex 认为终于出现了一个有意义的阶段性成果。
让疾病业务养活长寿研究
直到今天，还没有一款药被证明能够通过改变衰老本身，让人类多活一年。
长寿研究面对的第一个问题，甚至不是如何延长生命，而是怎样把一款药送进人体。
新药进入临床之前，必须说明它治疗什么疾病、招募哪些患者，以及什么结果算有效。但「衰老」还不是一种拥有明确审批路径的适应症，也没有一个得到监管机构认可、能够在几年内读出结果的临床终点。
你可以研究衰老，却很难把「治疗衰老」写进一张新药申请。
过去，研究者通常从已经获批的老药中寻找延寿效果。雷帕霉素原本用于器官移植，二甲双胍原本用于治疗糖尿病。它们已经被大量患者服用多年，因此更容易找到人体线索。
但这些药大多已经失去专利保护。
即使实验成功，任何药厂都可以生产仿制药。很少有公司愿意花费数亿美元，再用几十年替所有人验证一次。
Calico 和 Altos Labs 选择了另一种办法：用数十亿美元，为漫长的长寿研究买单。
Alex 认为，rentosertib 展示了第三种可能。
它没有摘掉镣铐，而是试着戴着镣铐跳舞。
先从人类衰老的数据中寻找靶点，用 AI 设计一款拥有专利的新药，再选择一种与年龄密切相关、又能在短期内测量疗效的疾病。
疾病试验照常进行，衰老指标同时被放进去。
Alex 把这种顺序称为「aging first」——先从衰老出发寻找目标，再回到具体疾病中做药。
如果 rentosertib 无法通过Ⅲ期，它就不是一款合格的肺病药；如果衰老时钟的变化不能在其他人群中复制，也没有带来更好的体能、更少的疾病和更长的生命，它就不能被称为抗衰老药。
这条路允许自己失败。
过去许多抗衰产品之所以永远「有效」，恰恰因为它们从未进入一场足以证明自己无效的实验。
这条路也第一次为漫长的验证过程，找到了一个可以持续的商业结构。
Alex 说，英矽早期很难靠抗衰老获得资金。投资人愿意为一种具体疾病和明确的临床终点付钱，却不愿意等待几十年，看看一群人是否真的活得更久。
「双重用途」药物把两个目标放在了一起。
疾病市场负责让一款药活下来。临床进展和药物授权带来收入，抗衰研究则附着在同一款药上，等待更长期的答案。
Alex 把它称为一种「商业上可行、能够持续的探索」。
他并不担心一款真正有效的长寿药有没有市场。在他看来，具体疾病只影响一部分人，衰老却会找上所有人。
真正困难的，是先把那款药做出来。AI 压缩的是寻找的时间。
它可以读完人类无法读完的论文和组学数据，从数万个基因中筛选靶点，再从近乎无限的化学空间里寻找分子。英矽用不到 18 个月，把 TNIK 从一个新靶点推进到临床前候选药物。
但药物一旦进入临床，所有公司都只能按照真实世界的速度前进。
「我们可能会先在火星上种出草莓，」Alex 说，「才知道怎么让地球上的每个人健康地多活十年。」
只有 AI，也做不出 rentosertib。
英矽在上海建立研发团队，并设立自动化智能实验室。AI 提出的分子，需要在那里被合成、测试和反复修改。rentosertib 的Ⅱ a 期试验在中国 22 家医院完成；Ⅲ期计划在 47 个中国临床中心招募约 320 名患者。
「没有中国，这场实验永远不可能发生。」Alex 告诉我们。
AI 缩短了电脑里的寻找。
中国的化学、实验室和临床体系，则缩短了一个分子进入人体的距离。
不老泉还没有被找到。
但寻找它，终于有了一条可以持续走下去的路。
* 头图来源：AI 生成
本文为极客公园原创文章，转载请联系极客君微信 geekparkGO
极客一问
如果抗衰药物落地，你更看重健康寿命，
还是单纯拉长寿命？
