文 | 一支记录笔
编辑 | 一支记录笔
——【· 前言 ·】——
卸任董事长才 10 个月，80 岁的曹德旺干了三件事：
1、第九次捧回中华慈善奖，累计捐赠超 260 亿；
2、福耀科技大学第二届开学，首届 50 名本科生暑假被宁德时代、比亚迪提前锁定；
3、儿子曹晖接任后首份年报，营收利润双双创历史新高。
同一个月，72 岁的董明珠当上格力技工学校校长，计划招 300 人，报名超过 8000，录取比例 27 比 1。
一个 80 岁，一个 72 岁，两人加起来 152 岁。一个办大学补高端科研人才，一个办技校补基层技术工人。钱从哪来不一样，路走的不一样，方向是同一个。
两个制造业老人，退了休比在职还忙。他们到底图什么？
先说曹德旺的交班。
2025 年 10 月 16 日，福耀玻璃一纸公告，79 岁的曹德旺辞去董事长职务，长子曹晖接任。消息出来的时候，外面议论不少。有人说是 " 世袭 "，有人觉得太草率。
这场交班准备了十八年。
曹晖 19 岁那年，被父亲直接塞进了福耀车间。曹德旺给他定了三条规矩：不准公开身份，不准安排轻活，不准提前下班。
车间里一待就是六年，从给师傅跑腿、替别人加班多拿几块钱开始，慢慢做到车间主任。车间六年期满，调去香港做销售，又是六年。销售做熟了，再派去美国，正赶上福耀对美反倾销官司打得最凶的时候，曹晖带着团队把官司打赢了。
车间、香港、美国，三段历练，十八年打磨。这不是交班，是一场漫长的考试。
2026 年 4 月的股东大会上，曹德旺当着所有人的面说了一句："他当董事长，干得比我强。"这话从一个白手起家、把一家乡镇小厂做成全球汽车玻璃龙头的父亲嘴里说出来，分量不轻。
再看两个喜讯
中华慈善奖是我国公益慈善领域的最高政府奖，2005 年设立，每两年评一次。曹德旺第九次获奖，放眼全国商界找不出第二个。
河仁慈善基金会的数字显示，从 1983 年捐第一批课桌开始，他的公益足迹覆盖了扶贫、助学、医疗、赈灾、环保等多个领域，遍及全国二十多个省份。
这 260 多亿是怎么来的？2011 年，曹德旺把自己名下 3 亿股福耀股票一次性捐出来，成立了河仁慈善基金会，这也是国内第一家以金融资产股票创办的全国性非公募基金会。2021 年，基金会出资 100 亿元，创办福耀科技大学。
有人问他做慈善图什么，曹德旺的原话是："钱拿出去谁都会痛，我形容是自己割自己的肉，就看你能割多久、会不会痛。"
一个人做一件好事不难，做了四十多年还在做。
福耀科技大学今年是第二届招生，学费定在每年 5460 元，住宿费 1200 元，非营利，无股东。首届那 50 个学生，入学才四个月就被宁德时代、比亚迪等企业提前锁定。校长王树国说，学校的目标是打破课堂和产业之间的壁垒，让学生从一开始就站在产业最前沿。
就在曹德旺忙慈善、忙办学的时候，董明珠也没闲着。
格力技工学校的招生简章一出，评论区直接炸了。骂声集中在三点：学费比公办技校贵，最高一年 15000；学历天花板低，出来是技校文凭；绑定企业就业，像定向输送。
可骂归骂，报归报。
学校计划招 300 人，报名人数超过 8000，录取比例将近 27 比 1。那些报名的家庭不傻。孩子拼高考这条路本来就难，就算考上普通本科，四年花十几万，毕业照样可能找不到工作。格力技校学费是不便宜，但 " 入校即入企、毕业即适岗 "，出来至少有份工作兜底。
嘴上骂的和脚上跑的，从来不是同一拨人。
72 岁的董明珠亲自往学校跑，逮着学生就问：你有信心吗？格力缺那点学费吗？不缺，缺的是人。
曹德旺和董明珠，一个造玻璃，一个造空调。表面看，一个办的是比肩 985 的研究型大学，一个办的是招初中生的技工学校。可往深了看，两人是同一类人。
曹德旺做玻璃做了四十多年，福耀的全球汽车玻璃市场占有率超过 35%。董明珠做空调做了三十多年，把格力做成了中国家电的标杆。这两个人有一个共同的特点：不碰房地产，不玩金融投机，不搞资本腾挪。
2021 年 12 月，在一场企业家年会上，曹德旺谈起了恒大。他当着所有人的面说，许家印自有资金不过 39 亿，贷款却做到了 2 万亿。最后他撂下一句话：" 不要贪，要一步一步来。"
当时恒大刚官宣债务违约风险，圈子里还有不少人觉得这么大的企业倒不了。后来的事情大家都看到了，一个商业帝国说倒就倒。
敢说真话的人不一定讨人喜欢，但时间会证明谁看得清楚。
董明珠也一样。有人问她为什么不碰房地产，她的回答很直接：" 不做房地产是因为太赚钱，会让企业丧失斗志。"
这句话放在今天看，分量比当年更重。
曹德旺办大学的起点，来源于一件小事。
很多年前，曹德旺去武夷山，在当地买了一根拐杖准备带回去送给母亲。上车的时候，司机看了一眼他手里的拐杖，说了一句：" 可当心点，别磕着玻璃，这东西贵得很。"
一个做玻璃的人，被司机提醒玻璃贵。曹德旺回去专门去打听，才发现那会儿国内根本造不出汽车玻璃，全部靠进口，一块车窗玻璃的价格高得离谱。
没有技术，没有人才，他就全国各地跑着挖人、找图纸，把车间当成了家。第一块国产汽车玻璃下线的时候，福耀玻璃有限公司也就诞生了。
从几十块钱的水表玻璃，到全球第一的汽车玻璃帝国，这条路曹德旺走了几十年。
卸任之后有人问他怎么安排，他自我调侃：" 我这个董事长是不上班的，高兴了就去转一圈。"
最后说一个关键区别
曹德旺做慈善，花的全部是个人财富，不挪用公司利润，不动员工的薪酬福利。福耀的几万名员工，月平均工资在行业内处于中上水平，针对困难员工还有专项帮扶。在曹德旺看来，企业是企业，慈善是慈善，两笔账分得清清楚楚。
董明珠的格力技校，是格力电器出钱办的。她个人没掏钱，但 72 岁的人了，亲自当校长，亲自跑学校，亲自问学生 " 你有没有信心 "。
一个花自己的钱办大学，一个花公司的钱办技校。钱从哪来不一样，但目标是一致的：都在为中国制造储备人。
曹德旺补的是高端科研人才，董明珠补的是基层技术工人。一个搭高台，一个铺底路。
一个在人民大会堂拿奖，一个在珠海技校迎新生。
两个人加起来 152 岁，干的事情比很多年轻人还多。
年龄从来不是停止的理由。对他们来说，退休不是句号，是另一个起点的逗号。
他们不是在养老，是在给中国制造续命。
信息来源
