作者 | 笛苇
编辑 | 吴擎
8 月 27 日，草间弥生美术馆的网站首页换上了一则讣告。
13 天前的 8 月 14 日，草间弥生在东京一家医院因多器官衰竭去世，享年 97 岁。
工作室表示，在漫长的一生里，草间弥生把自己完全投入艺术创作，" 直到生命最后几天仍没有放下画笔 "。据日本 TBS 电视台，直到今年 7 月，已经住院的草间弥生仍在病房里画画。
她创作出的世界仍在运转，草间弥生美术馆没有因此关闭正在举行的 "KUSAMA ’ s POP" 展览，而是按原计划持续到 8 月 30 日。
草间弥生美术馆账号发布草间弥生的讣告
许多人并不非常了解草间弥生本人，却能轻易说出脑海中对她的印象，愿意在覆盖着黑色波点的黄色巨型南瓜旁拍张打卡照片。房间在镜子里无限复制，门口大排长队，圆点铺上奢侈品手袋、橱窗和城市建筑，一个红色波波头的婆婆坐在自己的作品之间，成为 20 世纪后半叶以来异常鲜明的视觉符号。
这些备受欢迎的符号创作的起点，其实起源于一种令她恐惧的幻象。大约十岁时，草间弥生盯着桌布上的红色花纹看了一阵，再抬起头时，发现同样的花纹爬上天花板、窗格和柱子，最后覆盖房间、她的身体，乃至她所看见的整个世界。
草间弥生 / 纪录片《草间弥生的生活》剧照
她把这种自我与外部世界失去边界的感觉称为 " 自我消融 "（self-obliteration），人被圆点、网和镜像覆盖，重新成为无限宇宙的一部分。接下来的 80 多年间，她不断描绘自我的消失，最终却成为辨识度最高的艺术家之一。
2012 年，83 岁的草间弥生接受美联社采访时说，她还有很多东西要画："I will keep painting until I die."（我会一直画，直到死去。）她践行了自己的表达，也把自己最私人的视觉经验，变成了全世界都可以交流的流行语言。
" 我要成为一个明星 "
1929 年 3 月 22 日，草间弥生出生在日本长野县松本市，是家中四个孩子里最小的一个。家里经营着延续了上百年的种苗生意，大片土地上种着紫罗兰、百日菊和南瓜。每天都有工人前来采集种子，再销往日本各地。
草间弥生常坐在成片的紫罗兰之间画画。在自传《无限的网》中，她记录了一次发生在花田里的幻象：她抬起头，看见每一朵紫罗兰都长出了近似人脸的表情，开始对她说话。声音越来越多，也越来越响，刺得耳朵发痛。她站起来往家跑，家里的狗追在身后，叫声也变成了人的话；她想回答，发出的却是狗的声音。
她冲进房间，钻进一个橱柜关上门，直到呼吸慢慢恢复。幻象再次出现时，她会赶回家，把刚刚看到的东西连续画进速写本。她认为这能够稍稍减轻幻象带来的惊吓。"My art originates from hallucinations only I can see."（我的艺术源自只有我自己能看见的幻觉）"。
儿时的草间弥生 / 图源：草间弥生美术馆
房间里的另一些事情同样无法躲开。草间弥生的母亲负责操持家中生意，精明而忙碌；父亲入赘改随妻姓，经常不在家。草间弥生后来反复提起父亲的婚外情，母亲曾让年幼的她跟踪父亲，把看到的事情带回来，由此，对性的执着与恐惧后来一直同时存在于她身上。
家里会资助当地画家，却不接受最小的女儿成为画家。母亲希望她学习礼仪，嫁入豪门，会夺走她的墨水和画布，甚至直接毁掉尚未完成的作品。草间弥生只能赶在画被拿走之前加快速度，没有画材时，就在家中寻找可以使用的纸张和布料。
后来席卷世界的南瓜，来自家中的种苗田。草间弥生回忆，自己拨开一排百日菊，伸手去摘一只南瓜，它有人的头那么大，突然开始热烈地和她说话。她蹲下来，把它画进速写本。
后来解释为什么一再画南瓜时，她说，自己喜欢它 " 慷慨而不矫饰（generous unpretentiousness）" 的质朴样子。与一生都可能突然膨胀、吞噬一切的幻觉相比，南瓜敦实、有重量，安定地停在地面上。
草间弥生
1948 年，她进入京都市立美术工艺学校学习日本画。去京都首先是为了离开母亲，但到了学校，她又不适应师徒等级森严的教学方式。回到松本后，她开始远离日本画材料。
1952 年，22 岁的草间弥生在松本举办第一次个人展览。展览只持续两天，墙上挂满了她在短短数月内完成的 200 多件油画、水彩和素描，与此同时，她开始寻找离开日本的办法。
她在松本的一家旧书店里看到美国画家乔治亚 · 欧姬芙的画册。草间弥生不认识欧姬芙，也没有纽约艺术界的联系人，但她按书上的地址寄了信和自己的水彩画照片。她在信中写：" 我才刚刚踏上画家漫长而艰难的道路，您能指引我吗？"
欧姬芙提醒这个素未谋面的日本年轻女孩，" 艺术家在这个国家很难维生 "，又询问她是否愿意把水彩画交给画商、准备以什么价格出售。多年后，草间弥生仍记得欧姬芙给她的办法：到了美国，就把画夹在胳膊下面，拿给所有可能感兴趣的人看。
纪录片《草间弥生的生活》剧照
出发前，母亲给了她 100 万日元，告诉她 " 永远不要再踏进这个家门 "。草间弥生把数千件早期作品搬到家附近的河岸焚毁，只留下自己认定已经完成的画作。虽然后来为之后悔，但当时她想，到美国以后必须画出更好的作品，过去的画会成为拖累。
1958 年 6 月，草间弥生抵达纽约。她做的第一件事是登上帝国大厦，从高处俯瞰城市。密集的摩天楼和街道映入眼帘，彼时纽约艺术界正被行动绘画（一种起源于 20 世纪 40 年代纽约的抽象表现主义绘画形式）占据，她心想，再去做别人已经做过的事情毫无意义。
她对策展人建畠晢说："I aspired to grab everything that went on in the city and become a star."（我想抓住这座城市里发生的一切，成为一个明星。）
用波点，对抗历史
抵达纽约一年多后，草间弥生在东十街的 Brata Gallery 举办第一次纽约个展。展厅里只有五幅巨大的白色绘画，几乎和墙一样高。从远处看，它们近乎空白；走近以后，才能看见细小的白色弧线一环扣一环，没有中心，也没有尽头。
这些作品后来被称作 " 无限网 "（Infinity Nets）。根据纽约现代艺术博物馆 1998 年回顾展的研究记录，草间弥生有时会连续工作五六十个小时完成这些画。一个动作由手腕重复数万次，直到重复本身改变人的感知。她后来形容，画面会产生一种 " 眩晕、空洞、催眠般 " 的感觉。
草间弥生《无限网》（2014 年）
画布很快就装不下这种重复。
1962 年，草间弥生把一把普通扶手椅搬进工作室。她剪布、缝合、塞入棉花，做出一个个长短不一的突起，再把它们密密麻麻缝到椅子的靠背、扶手和坐垫上，最后全部涂成白色，草间弥生毫不避讳地把它们称作 " 阳具 "。
"I make them and make them and then keep on making them, until I bury myself in the process. I call this obliteration."（我做了又做，不停地做，直到把自己埋进这个过程里。我把它叫作消融。）
人们常常以为她的制作是因为迷恋性。" 完全不是这样 "，草间弥生后来解释，"I make the objects because they horrify me.（我制作这些东西，是因为它们令我恐惧。）" 最害怕的东西一遍遍被她制造，直到它从骇人的威胁，变成手中能够掌控和复制的物体。
草间弥生《那克索斯的花园》 ( 1966 年 )
1962 年至 1964 年间，草间弥生花费大量时间缝制成千上万个柱状物，再把它们逐个固定到家具上。美国史密森尼学会赫希洪博物馆后来梳理她的创作时指出，这种工作在体力和精神上都变得难以负荷。
1965 年，她找到了镜子。
纽约 Castellane Gallery 的一个房间里，地面铺满白色柔软突起，上面散布着红色圆点，四周竖起镜面。人一走进房间，自己的身体也落入其中，和那些红点、白色物体一起出现成百上千次，最后消失在无法判断距离的空间里。
草间弥生写道："Our earth is only one polka dot among a million stars in the cosmos. Polka dots are a way to infinity.（地球也只是宇宙百万星辰中的一个圆点。波点，是通向无限的方式。）"
1965 年，纽约 Castellane Gallery，草间弥生置身于《无限镜屋——阳具原野》（Infinity Mirror Room — Phalli ’ s Field）中
一年后，她把波点搬去了第 33 届威尼斯双年展。意大利馆前的草地上突然多出 1500 个银色镜面球，它们由塑料制成，在阳光下映出草地、建筑、天空和从旁经过的人，1500 个略微扭曲的世界同时铺在地面。
草间弥生没有获得正式参展邀请，开幕当天，她赤脚站在镜球之间，穿一件金色和服，不时把银球抛向空中。草地上竖着两块牌子，一块写作品名字《水仙花园》（Narcissus Garden），另一块更加直接地写道 "YOUR NARCISSISM FOR SALE"（你的自恋，出售中）。像卖热狗或冰淇淋一样，草间弥生在现场卖起了水仙花园的球，每颗 2 美元，观众可以买下一只映照自己的脸。
借用创作来与创伤的搏斗并非一路顺遂。草间弥生在美国接受过心理治疗："Taking apart my obsessions by psychoanalysis dried up my creative energy."（用精神分析拆解执念，耗干了我的创作能量。）她认定自己只需要艺术治疗（art therapy）。
草间弥生《自恋庭院》（Narcissus Garden／ナルシスの庭）（1966 年）
后来，建畠晢问：" 你是为了获得精神上的稳定、从心身焦虑中释放自己而创作吗？"" 是。" 她回忆说，自己的作品就是自我治疗，也正因为如此，自己并不关心超现实主义、波普艺术、极简主义或者其他什么主义："I am so absorbed in living my life."（我完全沉浸在活着这件事里。）
1973 年，长期高强度工作、反复住院，健康状况的恶化使她离开纽约，而后入住东京一家精神医疗机构，把工作室也设在附近。回到日本后的 1975 年，她记下一次与一名法国画家的交谈。对方轻视她的创作，劝她多出去看看其他艺术家的作品。
" 挑战我吧，不管是毕加索、马蒂斯还是任何人，我都会用这一个圆点向你挑战。" 草间弥生没有接受这个建议。"I intend to stake everything on polka dots and nets and revolt against history."（我要把一切都押注在波点和网上，与历史对抗。）
" 最想要的东西就是时间 "
2006 年，时任 Louis Vuitton 创意总监的服装设计师 Marc Jacobs 第一次到东京工作室拜访草间弥生。她戴着彩色假发，穿着自己制作的波点衣服，交谈时一直盯着 Jacobs 的眼睛，常常握住他的手。
几个小时里，她不断重复同一句话："We must create, we must create, it ’ s important that we create."（我们必须创造，我们必须创造，重要的是我们一定要创造。）
Jacobs 后来回忆，每当自己准备离开，草间弥生又把他拉回来。他觉得这一切和她的作品完全一致：同样的强度，同样的重复，" 她本人就像自己所创造的一切的化身 "。
" 创造 " 这件事，草间弥生已经重复了大半生。回到日本的最初十余年，她没有停止工作。除了画画、制作拼贴和雕塑，她还开始密集写小说和诗。
草间弥生 / 图源：草间弥生美术馆
1989 年 9 月，纽约国际当代艺术中心举办 "Yayoi Kusama: A Retrospective"，是第一场对草间弥生创作进行系统艺术史梳理的机构回顾展。艺评人 Roberta Smith 写，60 年代其实并没有过去多久，艺术史却已经出现了缺口。草间是一个 " 哪里都能放进去，又始终独自站立 "（fits in everywhere yet stands alone）的艺术家。
建畠晢问她，被越来越多人重新认识以后，是否依然觉得自己是个局外人。"It feels good to be an outsider."（做一个局外人，感觉很好。）她说，自己甚至不知道死后会被人归进哪一个流派。
但当后来普通观众也开始越来越多地进入她创造的世界之后，定义不再那么重要，她不只是艺术史上的一个名字，她的作品真正进入了大众生活。
2012 年，她首度与 Louis Vuitton 合作，波点落到皮包、鞋、围巾、衣服和旅行箱上，并进一步覆盖纽约、巴黎、东京等城市的橱窗和建筑。同年，纽约惠特尼美国艺术博物馆展出的《水上萤火虫》只允许观众每次一人进入，在镜屋里停留一分钟。每天的预约名额往往在开馆后一个小时内发完，人们要等待数小时换取一分钟。
草间弥生和 LV 合作
2013 年，"Infinite Obsession" 回顾展开始在中南美洲巡回。到 2014 年底，累计观众超过 200 万人；墨西哥城最后一个周末，有人直接在美术馆外露营。《The Art Newspaper》统计当年全球展览客流时写："2014 年属于草间弥生。"
这一年，85 岁的草间对《Vogue Japan》说，" 今いちばん欲しいものは時間なの。"（现在我最想要的是时间。）她仍以大约三天一幅的速度画着 194 厘米见方的大型绘画，从早上 9 点工作到下午 6 点，" 连吃饭的时间都舍不得 "。因为世界各地不断有人邀请她办展，有些观众看到作品后十分激动，会流着泪拥抱她，每天都有很多人在等待自己的作品。
幻象并没有因为名声、展览或治疗而消失。2017 年，88 岁的草间坐在东京工作室里说："Dots come flying everywhere — on my dress, floor, throughout the house and ceiling. And I paint them."（圆点到处飞来——落在我的衣服、地板、房间和天花板上。然后，我把它们画下来。）"
但社交媒体已经让一个人的幻象由几十万人共同完成。同年 " 无限镜屋 " 在北美巡展，美术馆门外出现长队。其中在华盛顿赫希洪博物馆的 " 消融屋 "，近三个月展期结束时，原本洁白的空间已被游客亲手贴上约 75 万枚彩色圆点。
草间弥生美术馆的互动装置作品，观众可在纯白空间内自由张贴彩色波点贴纸 / 图源：草间弥生美术馆
她年轻时渴望的，是让一个图案不断越过画布、房间的边界，到了晚年，商业体系和社交媒体铺展开更宽广的空间，她的展览甚至被视为推动城市旅游经济的大型文化事件。外部世界越来越热闹，她却仍然规律地过着自己的生活。
2019 年，《三联 · 生活周刊》通过草间弥生工作室了解到，当时 90 岁的她如果没有特殊活动，每天早上 9 点半来到工作室，中午只用几分钟吃完饭，继续画到天黑，再返回疗养院。她也越来越直接地面对终极问题，" 我会带着所有的力量，热情奔放，去迎接死亡 "。
之前，" 想活两三百年 " 是她一直以来的愿望。
1998 年，69 岁的草间弥生在新宿工作室里对艺术史学者 Midori Matsui 说："I want to live two or three hundred years to do all the things I want to do. I really need more time to think."（我想活两三百年，把所有想做的事情做完。我真的需要更多时间思考。）
2009 年，80 岁的草间弥生在东京工作室被《卫报》采访问及是否考虑退休时，她说："As long as I have the energy, I will carry on. I ’ d like to live 200 or 300 years."（只要还有精力，我就会继续。我想活两三百年。）
而今，她的画笔停下了。97 岁的一生，在她看来大概仍嫌太短，但那些波点，已经越过了她生命的边界。
