对方 HR 说：" 您好，看到您有工商管理背景，我们公司在招管培生，月薪 4500，五险一金，您有兴趣吗？"
我盯着那条消息看了足足一分钟，然后把手机扣在桌上，去阳台点了根烟。
2026 年了。我，哈尔滨工程大学，211，工商管理专业，毕业四年。对方给我开 4500。
我不是嫌钱少。我是突然意识到一件事——这四年，我好像一直在原地打转。
烟抽到一半，宿舍群里有人 @我。3 号床发了一张照片，他在哈尔滨中央大街新开的剧本杀店里，举着一瓶哈啤，配文：" 今晚营业额破三千，请客！"
1 号床回了一个字：" 忙。"
2 号床没动静，估计又在加班写材料。
我盯着屏幕，忽然想起四年前，2022 年夏天，我们四个在军工操场边上那家烧烤摊喝散伙酒。1 号床说以后进研究所当领导，2 号床说要考公当局长，3 号床说要创业当老板，我说我要进大厂当高管。
四年过去，一个都没实现。但每个人，都活成了自己没想到的样子。
我们四个都是工商管理专业的，属于经济管理学院。在这个以船舶、海洋、核科学闻名的学校里，经管学院就像火锅里的那片白菜——有是有的，但没人专门为你而来。
宿舍在九公寓，六人间，上下铺，没有独立卫浴，洗澡得去楼下的公共浴池。冬天暖气烧得贼热，室内二十八度，穿短袖吃雪糕；夏天没空调，三十多度，我们四个光着膀子坐在走廊里，一人一把蒲扇，跟隔壁寝室联机打王者荣耀。
我们四个男生，1 号床黑龙江大庆的，2 号床吉林长春的，3 号床辽宁大连的，还有我这个山东烟台的。四个东北（及准东北）汉子，性格却天差地别。
课程表排得满满当当。管理学原理、微观经济学、宏观经济学、会计学、财务管理、市场营销、人力资源管理、运营管理、战略管理——听起来高大上，实际上每门课都学个皮毛。会计学不如会计专业学得深，市场营销不如专科生实战经验丰富，人力资源管理？我们连劳动合同都没见过。
3 号床大一上学期就悟了。他说：" 咱们这专业，学的就是怎么 ' 假装很懂管理 '。"
当时我们笑他消极。现在回头看，他说得对。
大二那年，学校开始推 " 数智 + 工商管理 " 交叉培养，说要让我们学 Python、学数据分析。3 号床是唯一认真学的，他说 " 这可能是咱们专业唯一的出路 "。1 号床在准备保研，2 号床在刷绩点，我在纠结要不要转专业——最后没转成，因为不知道往哪转。
大三下学期，每个人都在为自己的未来焦虑。1 号床成绩年级前十，稳保研。2 号床决定考研。3 号床开始在外面接活儿，帮小公司做新媒体运营。我？我在宿舍投简历，投了一百多份，回复的不到十个。
那时候我才真正明白，工商管理这个专业，在就业市场上意味着什么。
意味着 " 什么都能干 "，也意味着 " 什么都干不了 "。
1 号床：保研七年，进了研究所，每天管打印机和会议室
1 号床是我们宿舍最 " 根正苗红 " 的哈工程人。大庆农村出来的，家里条件一般，但学习是真刻苦。大学四年，他的台灯永远是宿舍最后一个灭的。高数、线代、概率论，别人考七十分，他考九十五。
大三那年，他以绩点 3.8、年级第八的成绩拿到了保研名额，保了本校工商管理硕士。他跟我说：" 哈工程的牌子在军工系统好使，保研本校，将来进中船或者核工业集团，稳当。"
2024 年硕士毕业，他确实进了中国船舶集团下属的某研究所，在哈尔滨，带编制。年薪 12 万，五险一金顶格交，还有住房补贴。
当时我们宿舍群里又是一阵羡慕。尤其是我，正在青岛一家小工厂里打螺丝，月薪五千五。
但去年冬天，他来青岛出差，我们喝了一顿酒。酒过三巡，他说：" 你知道我现在每天干什么吗？"
" 早上八点打卡，写项目申报材料。中午吃饭，下午开会，做会议纪要。晚上加班，整理档案。偶尔领导让我订个饭店、安排个会议室。"
" 我学了七年工商管理，从管理学原理学到战略管理，现在最值钱的技能，是知道所里哪个打印机的墨盒该换了。"
他去年在哈尔滨松北区买了房，七十平，首付家里出了二十万，自己攒了十五万，月供三千五。女朋友是研究所的同事，做财务的。两人约会最常去的地方是单位食堂。
我问他后悔吗？他说：" 不后悔。至少稳定，至少饿不死。而且咱们这专业，不进体制内，出去能干嘛？卖保险？"
说完他自己笑了，但笑得有点苦。
2 号床：考了两年公，现在在县城当 " 表哥 "
2 号床是吉林长春人，城市工薪家庭，父母都是国企职工。他大学四年成绩中等，属于那种 " 不挂科也不冒尖 " 的类型。大三那年，他跟风考研，报了本校，差了几分没进复试。
" 调剂去双非我又不甘心，" 他说，" 干脆考公吧。"
2022 年毕业，他没找工作，全职在家备考。第一年国考，报了长春的税务局，笔试过了，面试被刷。第二年 2023 年省考，他降低了预期，报了吉林省某地级市（通化）的市场监督管理局。
笔试第一，面试第一，上岸。
现在他在通化的一个区市场监管局工作，主要负责企业注册登记和档案管理。年薪到手大概 8 万，在通化这个消费水平不高的小城市，够用了。
去年他结了婚，老婆是当地人，在妇幼保健院做护士。两人在市区买了套二手房，首付家里出的，月供两千出头。周末钓鱼、烧烤、打麻将，日子过得平淡但安稳。
他说最尴尬的是，单位里有个老同志问他：" 小伙子，你学工商管理的，懂不懂怎么做生意？" 他说 " 学过理论 "。老同志笑了：" 理论？我摆了二十年摊，比你那理论管用多了。"
他说他现在最大的愿望是熬到副科，然后想办法调回长春。" 但我这没背景没关系的，副科可能得熬十年。"
我问他当初为什么不直接考长春？他说：" 长春的竞争比地级市激烈十倍，我一个非应届生，哪有那个本事？"
3 号床：大学四年做微商，毕业创业开剧本杀店，月入三万也月入零
3 号床是我们宿舍最 " 野 " 的一个。大连人，家里做小生意，从小耳濡目染，脑子活，胆子大。
大一刚入学，别人还在适应大学生活，他已经在宿舍卖零食了。泡面、火腿肠、可乐，他从学校外面批发进来，加价五毛卖给楼里的同学。一个月能赚千把块。
大二他开了个奶茶店，在学校后门租了个十平米的小门脸。投了五万，干了半年，亏了八千，关门大吉。但他不气馁，转头去做微商，卖面膜和保健品，居然真让他做起来了，巅峰时期一个月净利润两万。
" 那时候我就知道，工商管理这专业，课堂上教不了我什么，" 他说，" 真正的管理，是在亏钱里学会的。"
2022 年毕业，他没考研，直接去了北京。在一家互联网公司做用户运营，起薪八千。干了两年，2024 年公司裁员，整个运营部门砍掉一半，他被优化了。
拿着 N+1 的赔偿，他没再找工作，回了哈尔滨，在中央大街附近开了一家剧本杀店。
" 我算过账，" 他在电话里跟我说，" 哈尔滨房租便宜，一间二百平的店，月租一万二。装修花了八万，买剧本花了五万。只要每天能开五桌，一桌人均一百五，一个月毛利就能到四万五，扣除成本，净赚两万。"
" 现在月入不固定，" 他说，" 好的时候两三万，差的时候倒贴房租。而且全年无休，周末最忙，过年都得守着店。"
他女朋友是店里的 DM（主持人），两人一起守店。他说：" 我学工商管理就是为了当老板，现在算圆梦了。就是没想到，当老板比打工还累，而且还没社保。"
我问他要是店黄了怎么办？他说：" 黄了就再开一个。反正我这辈子不可能去坐班了。"
语气里听不出是洒脱还是逞强。
4 号床（我）：毕业四年，从管培生到被裁员，现在在家 " 啃老 " 考公
我是宿舍里最 " 普通 " 的那个。成绩中下，没挂过科，也没拿过奖学金。大学四年最大的成就是追到了隔壁班的一个女生，谈了两年，毕业前分手了。
2022 年毕业，我考研本校，差了十五分，没进复试。春招的时候，海投了上百份简历，最后拿了三个 offer：青岛某制造企业管培生（月薪 5500）、哈尔滨某保险公司销售（底薪 3000+ 提成）、北京某小公司行政（月薪 6000）。
我选了管培生。听起来高大上，" 管理培训生 "，未来的管理者。
进去之后才发现，所谓的管培生，就是哪里缺人往哪填。前三个月在车间跟工人一起打螺丝，后三个月在仓库盘点，最后定在人力资源部，负责考勤和社保。
月薪 5500，在青岛，扣完五险一金到手四千五。租了个合租房，月租一千二，每天通勤一个小时。
干了两年，2024 年，我辞职了。原因是看不到任何上升空间。" 管培生 " 就是个名头，实际上我就是个打杂的。跟我一起进去的管培生，走了一大半。
辞职后我去了杭州，进了一家跨境电商公司做运营，月薪 8000。干了八个月，2025 年初，公司资金链断裂，裁员。我又失业了。
这次我没再找工作，回了烟台老家。父母在镇上开了个小超市，我白天帮看店，晚上复习考公。
考了两次，都没进面。第一次报了烟台的财政局，报录比 280:1。第二次报了老家的乡镇岗，报录比 120:1，笔试差三分。
现在我在家已经待了八个月。父母嘴上不说，但我能感觉到他们的焦虑。我妈经常旁敲侧击：" 隔壁老王的儿子在烟台买了房，你什么时候能稳定下来？"
偶尔刷到大学同学的朋友圈，有人升职了，有人买房了，有人结婚了。我什么都没有，只有一本翻烂了的行测书和越来越厚的简历——虽然投出去基本石沉大海。
那个给我开 4500 的 HR，我最后回复了她：" 抱歉，暂时不考虑。"
不是我不考虑，是我不知道自己在考虑什么。
这就是我们宿舍四个人，从哈尔滨工程大学工商管理专业毕业四年后的真实状态。
一个保研七年，进了军工研究所，稳定但枯燥，年薪 12 万。
一个考公两年，上岸小县城市场监管局，平淡但安稳，年薪 8 万。
一个大学四年折腾创业，现在开剧本杀店，收入不稳定，但自由。
还有一个——我——毕业四年，从管培生到被裁员，现在在家啃老考公，没有收入。
当年我们报哈工程工商管理，都是冲着 "211"" 管理学 "" 好就业 " 来的。招生简章上写着 " 依托学校 ' 三海一核 ' 特色，培养复合型管理人才 "。进来之后才知道，在哈工程这个以船舶、核科学、海洋工程闻名的学校里，工商管理就是个边缘专业。
学校的资源、校友网络、就业渠道，大部分都流向了船舶、核、自动化这些工科专业。我们经管学院的学生，去蹭人家的招聘会，HR 一看简历：" 工商管理？我们要的是船舶工程。"
工商管理这个专业，全国每年毕业超过 300 万人，市场需求只有 200 万左右。供大于求，而且企业招聘管理岗，看的是经验，不是学历。一个刚毕业的大学生，拿什么去 " 管理 "？
如果你正在考虑报工商管理，或者正在读工商管理，我有几条血泪教训：
第一，别指望课堂上学到真本事。管理学原理、战略管理这些课，听听就行。真想学东西，去实习，去创业，去社会实践。3 号床大学四年卖零食、开奶茶店、做微商，他学到的比我们在课堂上多十倍。
第二，考研是标配，但不是万能药。1 号床读了七年书，进了研究所，干的活跟本科毕业没什么区别。而且工商管理考研，分数线高得吓人，性价比越来越低。
第三，考公要趁早，但别只盯着大城市。2 号床如果当初直接考县城，可能第一年就能上岸，不用浪费两年时间。小城市竞争小，生活成本低，未必是坏事。
第四，趁早学一门硬技能。数据分析、财务、人力资源、新媒体运营，什么都行。工商管理最大的问题是 " 什么都学，什么都不精 "。你必须自己找一个方向，钻下去。不然毕业的时候，你会发现自己连个像样的简历都写不出来。
第五，接受现实：你可能当不了 " 管理者 "。至少毕业五年内不可能。企业招管理者，要么从内部提拔有经验的人，要么挖别的公司的高管。刚毕业的学生，管培生也好，储备干部也好，本质上都是打杂的。
上个月，哈工程校庆，给我们发了电子邀请函。我点开看了，宣传片里依然是那些熟悉的画面：军工操场、奥列霍夫广场、船舶博物馆。还有那句校训：" 大工至善，大学至真。"
我盯着那句话看了很久。
至善至真，说的是做学问的态度。但对我们这些学工商管理的普通人来说，可能首先要学会的，是接受自己的平凡。
不是每个人都能当管理者。不是每个人都能进大厂、当高管、年薪百万。大多数人，就像我和我室友这样，在各自的轨道上，或快或慢，或高或低，但都在努力地活着。
关于作者：哈尔滨工程大学经济管理学院 2022 届毕业生，现居山东烟台，待业备考中。如果你也有类似的经历，欢迎在评论区聊聊。
# 开学迎新季 #
