" 去年 11 月，我真的以为‘人可以像写诗一样地做游戏’。"Krejerk 感慨说。他的本职工作是开酒吧，同时写作故事和剧本。在接触了 Vibe Coding 之后，他以酒吧的氛围和自己的梦境为灵感，手搓了一个网页版的探案解谜游戏《昨日酒客》。
这并不是一个商业项目，而酒吧故事题材给它提供了一种黑色、迷幻和引人遐思的气质。对 Krejerk 来说，制作游戏更是一种全新的体验。" 开始做（这个游戏）的时候，我甚至只有一个看上去没多少可行性的大纲，一种非常模糊的感觉…… "
令他自己都感到惊奇的是，在 Claude 和 Gemini 的帮助下，这个游戏就这样 " 梦到哪里做到哪里 " 地在一个月内完成了。
Krejerk 兴致勃勃地开始了自己的下一次尝试，将过去写的一个发生在 70 年代的探案故事做成游戏《潜意识侦破》。但这一次，他一直在使用的 Antigravity 停掉了对 Claude 系列模型的支持。于是，工程进度突然卡壳，和 AI 配合的过程，从 " 无比顺滑 "，变成了 " 开始工作时进度是 65%，一天过后变成了 55%"，" 每天都在崩溃 "。
他的第二个项目已经进行了 6 个月，到现在仍然没有完成。这让他感到沮丧。而且这不一定是使用者本身的原因。IP 地址不纯净导致的一次封号、模型公司的一次转向或者技术上的失误，都有可能让手头的 AI 工具突然变得不听话、不好用。服务商涨价的问题也开始闹得沸沸扬扬，AI 产业大举砸钱圈地打造的 " 算力面前人人能力均等 " 的幻觉似乎正在破灭。当工作因此面临停滞甚至回退的时候，人会开始突然意识到 " 我已经依赖甚至离不开 AI 了 " 吗？
触乐找到了几位处境各异的从业者，并和他们聊了聊这个 " 工具依赖 " 的话题。除了 Krejerk 这样从零开始用 AI 做游戏的初学者，还有在游戏行业工作多年的程序员 Blasin，以及在 AI 时代入行的 AI 原生游戏关卡策划木木。
当工具开始影响成败
制作《昨日酒客》的时候，Krejerk 对写代码和做游戏都一窍不通。" 不用去规划，不用有结构上的构想，也不用和任何人配合。" 他形容。而且，因为 Claude 的逻辑和理解力都比较强，他即使没有系统性的规划，东西也可以做出来。" 我今天想做一个模块，明天又不想要了，这个试错的过程非常顺利……就像在一片沙滩上，你堆起一个城堡，然后把它推倒，你重新再堆一个，每天都可以干这种事情。"
相对而言，Gemini 胜在审美。Krejerk 把自己的拍过的一些照片和想要的风格都发给 Gemini，告诉它自己想要的 UI 效果，它实现得非常好，基本上两遍就能出来完全符合他需求的东西。
但随着 Antigravity 取消了对 Claude 系列模型的支持，只能把代码工作也交给 Gemini 的时候，这种和 AI 之间的默契感消失了。Krejerk 想延续之前那种 " 凭感觉做游戏 " 的方式，吃了大亏。
他对一件事情印象尤为深刻：用 Gemini 改代码的时候，它在没有改好 bug 的情况下，删错了行。为了修复这个错误，它写出了更多 bug，甚至把自己绕崩溃了。
" 当时的沟通也变得非常激烈……在比较极端的时候，Gemini 甚至说过‘如果这一遍还改不好，我就把键盘吃了’这种话。"Krejerk 都气笑了，" 结果改完了还是不行。它还跟我说，‘咔咔咔，鸡肉味的’这样。"
因为出现类似难以修复的错误，《潜意识侦破》已经推倒重做了两次。他并不是没有考虑过使用其它工具，比如 Cursor、Codex 等等。但游戏已经做了一半，他现在有种 " 吊死在一棵树上 " 的感觉。" 一旦搬家，脱离了上下文之后，谁都不好用。哪怕换个地方让 Claude 来，它重新把代码（结构）看一遍，我觉得它也搞不定。至少当时我尝试的时候，它不太搞得定。"
如果说 Krejerk 的 " 工具依赖 " 在于他自己对做游戏不是特别熟悉，对从业者而言，当 AI 已经完全加入工作流，就很难再无痛回退到 " 手工时代 " 了。
程序员是目前和 AI 绑定最深入的工种之一。在本身懂编程的人手里，AI 提效也是最明显的。Blasin 是《CATO 黄油猫》的程序，团队里一共只有两个人。现在，他在一边在做一个进度在半年左右的新项目，一边负责《CATO》的多平台移植。
"《CATO》是 2022 年开发的，其实是个前 AI 时代的项目。" 他告诉触乐。即使是现在，团队的美术也没有应用任何形式的 AI 辅助。但程序完全是另一件事：" 我大概已经有 8 个多月没写过一行代码了 "。
Blasin 用 AI 的习惯每个月都在变。一年前他还在用 VS Code 和 Copilot，然后逐渐转到 Cursor。" 早期 Cursor 还主要起到一个代码补全的作用，就是你自己还是得写，它帮你续一两句。后来你就发现它能续得越来越多了。"
后来出现了各种 Agent，AI 编程在去年十一二月迎来爆发期。" 只要在聊天框里讲需求，它自己就能把很大一部分代码都给写了。" 那也是 Blasin 用 AI 编程消耗 token 最多的时期。今年 1 月和 2 月，他的 Cursor 每月账单高达五六千人民币。之后，因为订阅制套餐多了起来，费用才降到大概每个月两千人民币。
现在对《CATO》进行的维护，重头在于多平台移植。这件事技术难度不是特别高，但极为繁琐，尤其是在全交给一个人的情况下。" 手机版有安卓和 iOS 端，Steam 有 Mac 和 PC 端，之后我还要维护 PS 端…… "Blasin 说，" 所有的分支的功能同步和测试都归我管。"
如果没有 AI 的话，他就得把同一件事针对每个平台都做一遍、测试一遍，再分门别类地收集反馈。在这个过程中难免可能串线或者出错。
一些 Blasin 原本自己做不了或者不敢做的功能，扔给 AI 也能实现。" 传统来说，如果想把电脑上的存档同步到手机，需要经过服务器，这意味着会有一系列登录、认证、上传、同步之类的东西，做起来很复杂。"Blasin 解释道，" 然后我就想，因为《CATO》是关卡制的，有没有可能把每个关卡的通关状态、皮肤解锁状态等等数据给编码成一串，进行一点稍微的加密，直接可以限时跨设备复制呢？"
Codex 很快帮他实现了这个功能。而在多人联机的新项目中，交给 AI 的事情更多了，现在只有程序的框架有一点代码是 Blasin 自己写的。他甚至发现，在一些时候，如果之前的内容做得差不多了，只用跟 AI 说 " 优化一下 "，不需要再提具体需求，它就能把事情办好。
" 就好像原来你什么事情都自己做，后来你有了个实习生，"Blasin 如此形容自己 Vibe Coding 的感觉，" 而现在这个实习生已经比我还厉害了，我不懂的东西都可以交给它了。"
木木称自己为 "AI 原生游戏策划 "。她曾担任《1001 夜》这款 AI 原生游戏的策划，现在在某大型商业项目供职。
对她来说，AI 不仅仅是可以依赖的工具那么简单。AI 创造了她的职位，在很多方面都不可分割。" 我来游戏行业本身就是受到 AI 的影响，AI 也是我设计的玩法的一部分…… " 她告诉触乐，" 我也不是一个拥有编程能力的人。剧情策划的工作我没有 AI 也可以做，但关卡方面它是不可替代的。"
木木目前使用最多的 AI 产品分别是 Cursor 和 Typeless。平时，她会在 Cursor 里借助 Vibe Coding 手搓玩法原型。" 很多时候，AI 其实是取代了传统游戏策划案的流程。" 她说，" 首先我可以让我的合作者更快了解到我想要的是一个什么东西；第二，它非常容易去扩展和修改。"
过了原型阶段，如果是小体量个人项目，可能做一些安全检查之后就能直接上线了。但在大型项目里，把 Demo 作为提案交上去之后，主要还是让开发团队去在引擎里实现这个事情。" 研发工作大部分还是交给专门的开发同学去做的，我们主要是用来传达和验证创意。"
另一方面，她会让 AI 去扮演特定的角色——比如南加州大学的资深设计师，或者一个完全没有接触过该类型游戏的新人玩家——来提出他们对 Demo 的分析和见解。比如，数值有没有问题？引导是不是足够？
所以，比起让想法迅速成型的代码能力，木木同样看中 AI 是否能让她的想法更明确、让她对自己的想法产生更多更深入的思考。她并不觉得这影响了自己的设计能力，因为人也会在写作和表达过程中自行梳理这些思绪，但新的方式更符合木木的需求。
" 在传统（写策划案）的工作方式中，如果要我长期码文档的话，我会觉得非常困顿，很缺乏反馈感…… " 她说，" 但现在我可以打开 Cursor，打开 Typeless 就开始讲，讲到哪里是哪里。我觉得这某种程度上保留了我思维自由驰骋的过程，不需要我自己用纸笔转译，也不必我经历一两天痛苦的（整理想法的）过程。"
工具会反过来影响人吗？
以往，大家对修图软件、游戏引擎之类的传统工具也会有个学习过程，但绝大部分人不会把这些工具视为潜在的合作者，乃至信任或者迁怒与它们。但 AI 略有不同。它仍在迭代过程中，每个新版本、新功能都会引发追捧、尝试或者排斥……
一言以蔽之，AI 起到了集成传统工具功能的作用，但确实有一定的不稳定性。很多人会用 " 与 AI 磨合 " 来形容自己尝试各种 agent 和大模型的过程——包括但不限于主动适应不同大模型的 " 性格 "。
" 我过去一个月用 GPT 比较多，刚开始也是在 Cursor 里面用过它那个自己的模型 Composer。我就感觉 Claude 会更慢和更稳一些，GPT 可能处于中间。Composer 和 Deepseek 就处在很快又不那么稳的区间。"Blasin 说，" 就感觉跟人相处一样吧，有些人就是稳重点，有些人就适合做简单的活。简单的活里面，快就是好。"
另一件事是，算力确实变贵了。算力之外，地缘影响和公司本身的决策也很影响对模型的使用。比如，Anthropic 长期陷于 " 擅自给模型降智 " 的指控中；谷歌虽然一直在尝试推出新一代 Gemini，但评价普遍不高，它对公益站的限制也日益严格。即使是国内，DeepSeek 也在涨价。
这些多少都会影响使用工具的人的状态——因为它能扮演的角色太多了。把它当做单纯的工具、外置大脑或者一个不完全听话的合作者，期望的差别也会带来态度和依赖方式的差别。
对 Blasin 来说，哪怕本职工作始终是编程，他也很难想象回到 AI 时代之前的状况。
" 工作不了，真的工作不了。" 因为账号的地缘限制，他已经体会过几次和习惯的工具 " 断连 " 之后事情会变得多么困难。" 因为不仅是写代码，我现在让 AI 帮我处理日常事务也挺多的。" 比如说，他把 AI 接入了自己的 6 个邮箱，让它帮忙负责了一部分客服的工作，尤其是处理 Bug 反馈和 QQ 群反馈。AI 会读取反馈内容、筛选信息、直接做成表格给他。如果让他一个人看这些东西，根本顾不过来。
如果说专业背景给了 Blasin 什么，也许是能在拥抱 AI 工具的时候保持理智。" 我其实是比较激进的一派，也比较愿意接受新事物，很早期就到处给人推荐说这个东西很好用，也是最早尝试 AI 编程的一批。" 他说，" 但现在那种比较震惊体的文章说什么‘一句话产出原型’‘两三天搭完一个东西’，大众很容易被麻痹，从而影响判断。"
在每天完全沉浸在 AI 工作流中的木木看来，她和 AI" 可能是一种共生关系 "。她是 AI 产业的一部分，AI 的发展本身也在推动她的职业生涯往前走。
至于工具没那么稳定的部分，她一方面乐于见到功能上的迭代，"Cursor 确实越来越好用，现在不需要我说那么多细节它也能听懂 "，但她也对谓的 "AI 幻觉 " 带来的独特性很感兴趣。
因为，在工作之余，木木很享受和 AI 探讨一些天马行空、在正经项目组里一定会受困于排期、收益等等的提案，在 AI 这里不会受到类似评判体系的审视，如同一种 " 逃逸 "。她可以提出一个莫名其妙的想法，比如 " 人要怎么变成松鼠 "，然后让 AI 和她一起自由幻想。
" 这就是帮助我们去抵达一种不一样的思维方式的互动形式…… " 木木说，" 我觉得这些所谓不合理的东西让它们变得独特了。"
Krejerk 也很享受和 Gemini 讨论剧情，并且会保留一些 " 我无法控制的、它也可能不知道自己在说什么 " 的东西。从叙事上讲，他觉得这些很美妙。
而作为一个最初的 " 完全不会做游戏 " 的人，他开始反思自己的 " 想一出是一出 "。今天加一个东西进去，明天再把它去掉，这个必然会留下痕迹。它一开始结构就不是很简洁，没有开一个好头，之后改起来也很困难。" 当我自己没有想清楚，而模型变得没有那么灵活、逻辑没那么好的时候，就会出现需求一旦改变，原先有一些命令它没有删干净，命令之间就开始互相打架的情况。"
不过，经过这一遭，他不觉得自己会完全回到原点。当 AI 不好用了之后，他不得不自己去看 AI 写出来的代码。" 我可能没法理解每一行，但我知道不同的命令是要干嘛。我对于游戏里包含的各种资产、驱动、整个结构……比以前肯定是了解得更多了。"
这是一种无法被拿走的知识。" 如果有一天 AI 完全没法用了，完全消失了，我还是会继续做（游戏）的。" 他说，" 只是我需要重新回到跟人类程序员配合的状态…… " 而比起对做游戏一无所知的时期，他现在更有信心能和人类程序员配合。
结语
聊天过程中，Krejerk 回想起最初使用谷歌的 AI Studio 的时候，自己连配环境都不会。他求助于 AI，AI 直接接手了他的电脑，帮他把什么都部署好了，甚至还推给他一个测试界面，上手帮他测试。
" 那会儿连 OpenClaw 都还没有出来，我就看着鼠标在我的浏览器上移动…… "Krejerk 说，" 那种感觉是非常震撼的，不亚于当年 iPhone4 出来时候的感受。我就觉得那就是未来，未来就在我眼前。"
现在，这个未来已经到来了，只是它和人们想象中有些不一样。而就在撰稿过程中，ChatGPT 和 Gemini 又发布了新版本，Codex 大改版，Cursor 似乎也比几个月前更好用了。人与 AI 工具之间的这种 " 依赖 " 或者 " 共生 "，仍在继续发展。
