耳朵里连续一小时的说话声和颞下颌关节弹响，停止了，伸展一下手臂，酸胀从尾椎骨爬到整个背部，小脚趾微微发麻。我似乎又可以重新感觉到自己的身体尺度。
一阵挂断电话之后的 " 空白 " 包裹着我。
可明明和我通话的人，要在大约 24 小时后，这个视频发布时，才陆续接起这通电话。
我和 " 她们 " 之间，就隔着这样的 " 空白 "。
我盘腿坐在一个红色格纹的毛绒垫子上，对着茶几高的录制机位做阅读分享。这是阅读分享的专属机位，视频背景里是我的工作角，书架、书桌和杂乱堆放的文具。
录制阅读分享要求我聚精会神地说话。有时，这样的录制会出现不受控的片段。仿佛此刻我和手上这本书的连接，会超越曾经阅读它的那些时刻，牵引我产生全新的感受。语言接管了我的脑袋，除了这种连接以外的一切都会被抹去。
我忘掉 " 我 " 的所在，甘愿投入到这样的冒险中：连我自己也不知道接下来说出的话是什么。在之前的阅读里，我没有来过这本书这个 " 坐标 "。
对我来说，阅读是一种丰富的空间体验，打开一本书，会将我放置在作者创造的空间里，再按照作者的指引，往前探索。失控时刻的出现，意味着在录制的当场，我探索到了一个从来没去过的地方。
这与独自阅读后，再分享的理性体验完全不同。理性的读后分享，就像离开旅程之后才洗出的胶片，胶片冲洗出来时，我们已经离开了那个承载着胶片记忆的地方，观看回忆时的我们，已经经历了自己的 " 转译 "。
而在阅读分享录制时出现的失控，像一束小小的烟花，我在 " 这里 " 点燃它，等它在天空里绽放的时候，同在天空之下的我们，都共享这一刻。在即时的镜头记录下，我和牵引着我但素未谋面的作者，以及视频发布后在屏幕前的听众，都共同经历了这样的冒险。
只有在这样的瞬间里，" 我们 " 才是同时在场的。
三年前的夏天，我录制第一个阅读分享时，失控就出现在现场。
以至于从此以后的阅读分享，这成为我判断这支阅读分享是否足够好的标准。有时候，视频的逻辑顺畅，表达也足够有感染力，但不行就是不行。美妙的失控出现过之后，我就没法停止追求那样的美妙。
第一次阅读分享前，我从未尝试过面对着镜头说话，视频作品以配音为主。
那时，我一看到镜头里的自己，就忍不住成为一个自我审视的人：我那么黑，嘴巴歪斜，声音滞顿嘴巴张开时，我天生的缺牙，像一块小小的磁铁，我移不开眼。
生活中，我一直对抗着自我审视的欲望，但视频录制，不可避免地会放大我眼中自己的缺陷。
第一次阅读分享的夜晚，是一个奇妙的夜晚。分享的书目是《冬牧场》和《夜晚的潜水艇》，作品本身具有充足的美感，几乎不需要我做什么努力，就可以抵达沉浸的状态。
起初，我很紧张，这种自我暴露的紧张让我的肩膀耸得高高的。但阅读《冬牧场》时，作品里那种温柔的凉意让我平静下来。
我忘记了紧张，忘记了耳机里我自己的声音听起来那样尖细，忘记了我的脸在画面当中的模样，忘记了去看自己，我的目光里，只有一行行文字。那种平静，叫我想哭。
对了，是文字，我和它们很熟悉了，甚至有着秘密的默契，我能摸到它们、感觉到它们。
在灰尘的味道里，慢慢把自己忘掉。忘掉孤独，忘掉自己考试考得很差，忘掉在家里被驱逐的感觉。
是它们。我能摸到它们、感觉到它们，一直如此。
从《冬牧场》阅读原文的环节，再抬起头的时候，我知道我不需要表现得自信，但同时也不必惧怕什么。
那之后，我不再害怕对着镜头说话。
如果，阅读分享时那些失控的脆弱和隐私，还有这颗贫瘠的头脑，都可以被传达。那这张脸是否好看，声音是否好听，又有什么重要。
这三年，我做了 23 期阅读分享，从十几分钟，到后来的一个小时。
网络上的朋友总是催我更新。可是没什么可说的时候，就是没什么可说的。无论用什么方式，都无法自我启发。但一旦被喜欢的作品启发，迫切地想要分享的欲望，立刻就会让我行动起来。我不觉得我是一个读书博主，也需要在分享这件事上享受充分的自由。分享什么作品、花多少时间、以什么样的形式、别人是否买单——特别是当视频的长度到了一个小时的时候。但这都不是我真正需要考虑的事情，我要考虑的仅仅只是我自己是否有谈论的欲望。
起初，分享的书目以纯文学为主。我享受分享纯文学作品时那种被情感支配的体验。后来，随着我生命体验的延伸，开始更广泛地阅读，也会在阅读分享中，试图解读社会学的书。
文学是结，社会学是绳索。它们联系起来才会有完整的谱系。但第一个结绳记事的人，并不是一开始就这样做的，而是在事件多到难以用头脑记住时，才开始结绳记事。因此，不用担心关于绳子的事，当结足够多时，自然就会寻找绳子。
有时候，我自己回去看自己的阅读分享，也会很诧异，在那个 " 现场 " 竟然发生了这么多奇妙的事情。眼泪、沉默和停顿，还有过了那个时机我再也不可能复述的话。我不知道别人是怎么对待阅读这件事情的，但于我而言，这一切很自然地发生着。
阅读，不是使用那些书籍，而是学会让自己的身体被那些书中的人生使用。
读《在欲望之所写作》时，读到玛格丽特 · 杜拉斯说：" 你以为面对稿纸时是孤身一人，而其实是一切从四面八方向你涌来。显然，它们远近不同，抵达时间不同，有的来自你自身，有的来自他人，这都不重要，重要的是它来自外界。"
我几乎立马落下眼泪。如果没有过这种虔诚，又该怎么对待阅读时几乎自我献祭的感受？我愿意。我愿意用自己的整个身体和头脑来阅读和感受。我愿意被作者的语言占有，直到它们愿意离开。
阅读分享的第二年，我成为作者，开始写自己的书。
我的书叫作《今天你会有好事发生》。这是一本作为读者，我自己不会分享的书。但书写它的时候，我很幸福，甚至获得一种解脱。
如果说，书籍曾经像镇痛片，在我的身体里缓慢释放，那么写这本书的时候，我常觉得有种终于不再感到疼的轻松。
对我来说，不同时间段的我，都是独立存在的我。隔着时间，再去看那些文字，我察觉到当时的那个 " 我 "，为了能够制造安全感而故作乐观的姿态。就是这样的 " 我 "，笨拙地、慌乱地、凭借着直觉和渴望，妥善地为 " 我们 " 的回忆找到一处栖身之所。
而那个坐在荒废教室里，嗅闻着灰尘和书页气息的我自己，仍秘密地，躲在文字的注脚里。
