关于美国梅斯基特工厂砸了 5 亿美元却造不出合格炮弹的深度报道，出来有几天了，今天总算抽空通读了一遍。
倒不是替美国人着急，只是这一通操作拙劣到让我这个工科控，实在是看不下去……
首先，关于生产不出合格炮弹的原因，完全印证了本人之前的判断。
老式的 M107 榴弹则用的是大家常见的 AISI 1045/1046/1050 系热锻碳钢。
其他国家的 M107，往往生产方会根据本国特点，将 AISI1045 系列换成本国对应牌号的钢材。
换句话说，就是用这个钢材就是为了好成型，好加工。且钢材来源宽泛，成本较低。最终的破片性能则通过对弹体的热处理来实现。
新式的 M795 榴弹用的则是一种专门为了突出炮弹破片性能的高碳锰硅钢 HF-1，与 1045 等钢材不同。HF-1 虽然具有较高的热塑性，但是热加工窗口较窄，且存在较大的变形抗力，对温度波动相当敏感。
早年，不管 M795，还是 M107，弹体成型分为 " 压型、缩径 - 反挤压、首序收口、次序收口四道工序。
如果梅斯基特工厂沿用了美国通用 Scranton 老厂的老工艺的话，那估计不会有什么问题，然而问题就出在了他们被 Repkon 公司忽悠，用了创新的热旋压机来进行这个收口。
中碳工程结构钢嘛，好加工的很。可是现在要加工的是 HF-1 这样的高碳锰硅钢。
HF-1 钢的四个材料特性：高淬透性、淬火态极高内应力、过热敏感性、表面脱碳敏感性。 恰好与热旋压的四个工艺固有特征 ：整体高温加热、长时高温停留、逐点局部变形、冷却过程不可控。 形成一一对应的全面冲突：整体高温使整个工件进入奥氏体区，叠加高淬透性导致冷却后通体马氏体化；长时停留同时触发过热粗晶和表面深度脱碳，直接损害破片性能；逐点变形产生的应变梯度与高碳钢的低热塑性叠加，在成形阶段即埋下微裂纹；冷却不可控则使淬火态的巨大内应力随机释放，而 HF-1 的工艺铁律恰恰是 " 淬火后必须立即回火 "，热旋压的工序节奏根本无法满足。四对冲突叠加，任何一对都足以导致批量废品，这就是 HF-1 弹体收口必须采用局部短时热收口、而不能采用热旋压的根本原因。
至于梅斯基特工厂调查报告中的那几个头部扭成冰激凌的弹体，其实相对于和玻璃一样脆，不知道哪里裂，基本没法加工，且性能倒退的炮弹残次品来说也没有好多少。
反正就是他们这个搞法甭管怎么弄，就是很难生产出合格的炮弹弹体的。换热锻二次收口吧。
其次、梅斯基特的问题不光是旋压工艺一个，整座工厂从里到外，就没几个地方是正常的。
先说机器人。按理说用工业机器人代替工人和工装来搬用钢坯大大减轻了工人的劳动强度和改善了工作环境。然而那几台搬钢坯的机器人，机械臂上的润滑油太多，搬着近千度的钢块跑来跑去，油一烤就着。2024 年夏天一台机器人的机械臂着火，烤化了电缆，生产线停工一个礼拜。机器人不着火的时候时常失控乱撞，撞机床门，撞围栏，把半成品弹体碰倒一地。工人给其中一台起了个外号叫 "Johnny 5"，就是老电影里那台有了自我意识的机器人。有时候还直接把整块钢从一米多高摔到地上。
再说厂房。墙体开裂，大门蹭地，一下雨就往屋里灌水，工人说水大的 " 像海啸一样 "，还有人在说地基在往下沉……
搁在一个正常的工厂里，基础开裂，地基沉降可是极其严重的大事儿。可当下的美国，这就是日常。车间里常年三十八度，控制柜里能到六十度，外面来的检查员发邮件说，这个温度不光机器要坏，人也扛不住。锻压机喷润滑油，烟很大，工人下班擤鼻涕都是黑的。有人举报到 OSHA，结果检查员来的那天，冒烟的机器偏偏没开，最后啥也没罚。
软件方面更离谱。Repkon 不给密码，关键设备美国人操作不了。有时候机器自己突然动起来，工人才知道是土耳其那边有人在远程控制。后来工人急了，直接拆了硬件，把远程连接物理断掉。别的自动化设备也不行，传送带说断就断，自动小车在车间里迷路，安全门该停的时候不停。有时水管爆了，水就直接喷到了天花板上。
最后说 Repkon 这家公司。它本来就是卖生产线的，不是造炮弹的。设备运到、装好、钱拿到，后面能不能生产跟它关系不大。卖给梅斯基特的这套旋压设备，本来是给 M107 老炮弹设计的，用的是中碳钢，造 M107 确实没问题。但要拿来造 HF-1 高碳锰硅钢的新炮弹，连试都没试过就一口气上了三条线，这不是有胆量，是不懂行。
派来调试的土耳其工程师也差不多，问啥都含含糊糊，英语说不了几句，然后就跑到外面抽烟，用土耳其语聊半天。核心的旋压机更是不让碰，问啥都不说。后来工人发现，Repkon 设备上有些零件用的是中国钢，这在美国军品里是不合规矩的。
当然，现在的美国军工生产，还有谁真的把合规当回事儿呢？
最搞笑的是那台旋压机，坏了没有正经修法，就是一帮人轮流拿大锤砸。有个叫 Quantel White 的前员工说：" 我们根本没有标准操作，就是每天晚上一群人轮流用大锤砸那台机器。"
更吓人的还在后头呢！
梅斯基特工厂搞成那样，Repkon 不但没受影响，反而在全世界到处签单，生意越做越大。
巴基斯坦，跟当地的巴基斯坦兵工厂下属的工业公司合作建 155mm 炮弹生产线，一年计划造 12 万发。德国，跟一家知名德国厂商合作建爆炸装药厂，说 2027 年初就能用。西班牙、乌克兰、阿塞拜疆，都签了弹药生产设施的协议。丹麦那边，跟挪威的 Nammo 公司一起搞全自动 155mm 炮弹装药线。2022 年还跟法国的著名的含能材料集团 Bowas 搭伙，收购了奥地利的 Bowas 公司，该公司在意大利和瑞士都有业务，专门做炸药火工品厂的生产线设计以及相关设备的生产。这么一圈下来，Repkon 从一个土耳其小厂，变成了全世界少有的能从弹体到装药一条龙交付的公司。
但最绝的操作还是在美国本土。
2024 年 11 月，一家叫 Repkon USA-Defense 的公司，从美国陆军手里拿了一份 4.35 亿美元的合同，而且是没有竞标的单一来源合同，要在肯塔基州建一座 TNT 工厂。2025 年 5 月又追加了 1 亿多美元的建设费用，预计 2028 年完工。
到了 2026 年 3 月，这家公司改了个名字，叫 Paligen Technologies，总部搬到了佛罗里达。改完名之后对外说，我们跟土耳其的 Repkon 是两家完全独立的公司。但有意思的是，Repkon 土耳其的 CEO，就是这家美国公司的联合创始人之一。明眼人都看得出来，这就是换了个皮。
为什么说这事儿离谱呢？因为美国从 1986 年起，本土就不生产 TNT 了，整整三十八年全靠进口。波兰、土耳其、韩国、澳大利亚、印度，谁卖买谁的。现在终于下决心重建本土 TNT 产能，这么重要的战略项目，不交竞标，给了一个刚换了名字、跟一个失败项目有千丝万缕联系的公司。
哎，这个 Repkon 在国际上能到处忽悠，其他国家看中的是他背后的美国军工企业的身份，然后在美国到处忽悠，保不齐在其背后有一些能说的上的话的美国大人物！
哎……堂堂王师的军工产业被人祸害成这样，怎么能让人血压不高呢？
这又让我想起，之前那几位特别懂工业，特别懂王师的，工业叉车大神。我特别想采访一下他们，你们的白月光变成了这样，难到你们不想说点啥么？
