特斯拉拖延近九年的新款 Roadster，或终于要揭开面纱。这款融合冷气推进器与太空技术的电动跑车，被视为特斯拉与 SpaceX 两大业务版图加速融合的标志，也可能成为马斯克提振特斯拉市场热情的一次关键押注。
8 月 14 日，据 The Information 报道援引三位知情人士，特斯拉计划最早于本月发布新款 Roadster 跑车，活动地点拟设在 SpaceX 位于得克萨斯州麦格雷戈的测试基地。此次发布的最大看点，是这款由特斯拉与 SpaceX 联合研发、搭载冷气推进器的限量版车型，并可能进行飞行展示。
由于冷气推进器运行时会产生极强的噪音和振动，现场观众将被要求与车辆保持数百码距离。与此同时，这款车型不会由驾驶员直接操控，而是采用无人驾驶、远程控制的方式完成展示。
受该消息提振，特斯拉美股盘前涨近 2%。此次发布恰逢公司股价承压之际——今年以来累计下跌约 25%，而同期纳斯达克指数上涨 15%。新款 Roadster 能否在情感层面重新点燃核心粉丝群的热情，同时向外界传递特斯拉仍坚守汽车主业的信号，将成为市场关注的焦点。
据报道援引知情人士透露，特斯拉几个月前为 Roadster 设计的演示方案一度相当大胆。
当时，公司计划让车辆驶上磁化的过山车式斜坡，完成倒置行驶后自行复位，随后悬浮于空中。不过，在向马斯克进行内部预演后，特斯拉推迟并缩减了部分环节。
马斯克本人近几周也曾向部分员工坦言，相关演示难度极大，" 可能出问题，但无论如何都会精彩 "。
目前尚不清楚特斯拉最终会以直播还是录播形式呈现活动。特斯拉与 SpaceX 自 2024 年起开始密切合作开发 Roadster 的冷气推进系统，参与者包括 SpaceX 星舰工程副总裁 Bill Riley。
不过，这一项目在 SpaceX 内部的资源投入并不算大。报道援引一位知情人士表示，Roadster 项目目前仅由少数 SpaceX 工程师在完成本职工作之余兼顾推进。
从兰博基尼到 " 黑鸟 "，设计经历多次重构
Roadster 之所以拖延多年，背后是产品定位和技术路线反复调整。
自 2017 年原型车首次亮相以来，新款 Roadster 经历了数轮设计重构。2022 年，特斯拉内部曾同时推进两套方案：一组计划基于 Model S Plaid 平台打造，另一组则主张彻底从零开始，以超轻量碳纤维车身打造全新超跑。
最终，马斯克选择了后者，并要求团队 " 要么做对，要么别做 "，意味着 Roadster 不再沿用现有车型底盘。
为了推进这一方案，特斯拉还从意大利引进多名豪华车企工程师，其中包括曾任兰博基尼工程主管的 Stefan Nothdurfter。
外观设计同样经历了多轮探索。团队先后从兰博基尼 Countach 以及洛克希德 SR-71" 黑鸟 " 侦察机获取灵感，后者甚至成为项目内部代号 "A-71" 的来源。
据报道援引知情人士，最终确定的量产设计相对保守，融合了 Countach 的部分设计元素。标准版与限量版外观较为接近，均采用蝴蝶门和双座布局，相关工作样车已于去年年底完成。
卖不了多少，但可能很 " 值钱 "
从商业贡献来看，Roadster 很难成为特斯拉的收入支柱。
用于此次演示的限量版车型甚至不具备上路资质，预计售价可能达到数十万美元乃至数百万美元，定位极为小众。标准版售价同样预计不低，而第一代 Roadster 当年的售价约为 10 万美元。
据报道援引知情人士透露，特斯拉内部甚至讨论过，允许部分铁杆粉丝通过类似法拉利 XX Programme 的方式购买带有 SpaceX 品牌的演示版车型。
因此，Roadster 真正的价值或许不在销量，而在于 " 故事 "。
它可能成为特斯拉与 SpaceX 业务进一步融合的一个具象符号。马斯克上月在特斯拉业绩电话会上面对华尔街分析师关于两家公司合并的追问时态度暧昧，只表示此类事项需要经过 " 适当程序 "。
与此同时，两家公司正在就芯片制造设施 Terafab 展开合作，该项目还涉及英特尔。随着 AI、芯片和机器人等业务边界不断交织，Roadster 也可能成为这种战略融合最具视觉冲击力的产品载体。
2017 年交钱，至今还没拿到车
对于早在 2017 年便支付订金的预订者而言，这场等待已经持续近九年。
当年，特斯拉标准版 Roadster 的预订定金为 5 万美元，限量版 " 创始人系列 " 定金则高达 25 万美元。此后，特斯拉至少八次推迟交付时间表。
漫长等待也开始消耗部分预订者的耐心。YouTuber Marques Brownlee、OpenAI 首席执行官 Sam Altman 等知名预订者此前均已公开宣布取消订单。纽约一家投资公司的员工 Rick Bhowmick 则在 2021 年预订了 Roadster。他坦言，自己已经开始怀疑这一项目的经济可行性。
" 我的希望是，要么这件事真的成了，我拿到梦想中的车；要么他们取消项目，把钱退给大家。"
截至目前，特斯拉仍未公布量产版 Roadster 的明确交付时间表。
对这款被马斯克寄予 " 重新定义跑车 " 野心的车型而言，真正的考验或许并不是能否飞起来，而是能否最终交付到消费者手中。
