文 | 锌刻度，作者 | 孟会缘，编辑 | 李觐麟
要是用一句话概括眼下在漫剧界爆火的 " 罪妻 " 模板，那大概是这样的：女主开局被发配边关，被迫选夫嫁人后，在艰苦环境下开启种田基建大业，不仅凭借智慧与坚韧让荒芜之地焕发生机，更在改造过程中收获了真挚的爱情与深厚的亲情。
由此，还衍生出了星际版、兽世版、废土版等，只要换一个世界设定，就是另一部吸睛之作。而该 IP 的源头，竟然是一对 "95 后 " 夫妻 " 手搓 " 出来的《发配边关，罪妻开荒养出战神》，如今已更新至第九季，全系列有 6 部闯入 " 上半年 AI 剧 / 漫剧红果百强榜 "TOP15。
仅凭两个人，产出六百多集内容，拿下几十亿播放，这个故事的传播力，远不止于 " 这对夫妻赚了多少钱 "。它真正震撼市场的是另一层信息：AI 正在把内容创作的产能彻底打开。
当制作周期从 30-40 天压缩到 8-15 天、团队规模从 30 余人精简至个位数、单分钟成本从传统动画的 2000-5000 元降至 1000 元以下……成本砍下来，产能就像开了闸的水。
但将视野扩展到整个行业，这样的创业神话叙事还会那么精彩吗？
漫剧 " 淘金热 " 已经变成 " 绞肉机 "
" 上个月漫剧收入出来了，还好，不是几毛，而是 5 块多。"
" 意料之中的 0 收益，没有推流，自然播放量和收藏也不多，第一部剧本来就是用来走流程的，第二部也快了，后面会推流看看能不能好一点。"
" 我上了一部剧，一共 8 集（十分钟），四万多播放，上个月，16.8 元，还好是拿了免费积分白嫖了三天做的，不然真的吐血。"
在互联网上，类似这样的吐槽声不少，它们像是一面面镜子，映照出 AI 漫剧行业繁荣背后的残酷现实。尽管像 " 罪妻 " 这样的成功案例，让无数创作者看到了 AI 在短剧内容生产上的巨大潜力，但当他们真正踏入这片蓝海时，许多人才发现，成功并非那么容易复制。
据艾媒咨询测算，2025 年中国 AI 漫剧市场规模达到 189.8 亿元，同比增长 276.3%。DataEye 监测数据表明，当年行业上线 AI 漫剧 46931 部，全网播放量突破 700 亿。而到了 2026 年上半年，DataEye-ADX 数据显示，抖音端原生新上线 AI 剧、漫剧总量达 22.19 万部，日均上新量超 1200 部。
问题是，产能井喷的同时，流量池并没有同步扩大。2025 年 12 月，国内在播 AI 漫剧超 5 万部，其中仅有 96 部播放量破亿，爆款率仅为 0.18%。到 2026 年 2 月，在播漫剧暴涨至 12 万部，破亿作品却不足 150 部，爆款率进一步跌至 0.12%。聚焦 2026 年上半年抖音上新 AI 剧与 AI 漫剧，播放量破亿作品占比仅 0.47%。显然，随着供给持续井喷、流量不断稀释，超九成新剧难以突围，大量流水线量产作品沦为行业炮灰。
有人挣到钱了吗？当然有。《发配边关，罪妻开荒养出战神》系列作品在抖音平台累计播放量突破 41 亿，成为 AI 漫剧赛道草根小团队打造长线爆款的典型样本；行业信息显示，头部 AI 漫剧企业营收规模可达十亿元级别；赛道收益分化极其明显，相关报道表明，少数头部个人创作者月收入可达 10 万元，顶尖从业者甚至接近百万元。
但绝大多数人没有。业内估算，只有不足 1% 的头部创作者能实现高收入，绝大多数创作者单月总收益不足 10 元，投入与回报严重失衡；企业端境遇同样严峻，行业超九成漫剧公司处于亏损或白忙活状态；业内有观点总结：" 吃肉的还没看到几家，赔钱的已经排成队。"
也就是说，AI 降低的从来不是 " 做出好内容 " 的成本，它降低的是 " 做出来 " 的成本。当所有人都能快速用 AI 生成画面的时候，" 会用工具 " 这件事就不再是进场的壁垒了。
同质化内容泛滥，用户划走率飙升；断更账号堆积如山，买量成本击穿 ROI（投资回报率）；平台审核趋严，一次过的审率大幅下降……重重要素叠加，导致的后果就是，做得越多，可能亏得越狠。
在这样的大环境下，AI 漫剧行业的生态显露出其复杂而严酷的一面。新入局的创作者们怀揣着梦想与热情，却发现市场早已是一片红海，竞争之激烈远超想象。
当无限供给撞上有限注意力
类似的剧情，正在 AI 绘画、AI 音乐、AI 写作等多个创意领域同步上演。
2026 年，主流 AI 绘画工具已实现高度易用性，单图成本降至 0.01-0.04 美元，零基础用户经过 1-2 周学习即可掌握基础出图能力，市场供给量在两年内增长了近 20 倍。自此，AI 图像生成与修图领域告别早期的野蛮生长，全面迈入高度成熟阶段，市场从增量扩张转向存量博弈。缺乏核心数据资产、版权合规能力弱且商业模式单一的同质化工具类应用加速出清。
手艺人们不得不面对的残酷现实是：花三天打磨出来的图，别人几个小时就能用 AI 复刻一个类似的。他们此时才明白，技术平权的另一面，是难以回避的技术贬值。
音乐领域的 " 产能爆炸 " 更加惊人。2025 年，仅 Suno 一个制作软件，用户每天生成的歌曲就超过 700 万首，按照这个产能推算，约两周即可产出接近 Spotify 存量曲库规模的内容。创作门槛变得史无前例地低：仅靠文字、图片提示词，花费数十秒就能生成完整曲目。
但大量歌曲被打上 "AI 感强 "" 粗糙 " 的标签。AI 生成的歌曲 " 就像一张大众脸，工整、合格，但缺少辨识度与灵魂 "。依赖流水线接单的作词、编曲群体最先感受到冲击，不少从业者反馈：原本五人承担的量产工作，如今两人借助 AI 即可完成。
网络文学同样深陷 AI 量产带来的内卷危机。有报道称，超六成的新书开篇都被 " 退婚、重生、系统 " 这三板斧占领，" 看起来像预制菜的 AI 网文毫无人味儿 "。平台治理力度持续升级，番茄小说官方公告显示，2026 年 6 月平台拒绝签约低质书籍 10 万余本、处置低质违规书籍超 4 万本；平台持续针对 AI 粗制滥造、空洞水文开展梯度整治。
批量生产的 AI 文冲击新书榜，挤掉了原创作者的曝光空间；大量雷同的 AI 小说带来糟糕的阅读体验；低质量的 AI 水文设定雷同、抄袭泛滥。当然，网文平台这一轮整治打压的不是 AI 技术本身，而是由 AI 流水线批量产出的水稿、烂作品。
从 AI 漫剧到 AI 绘画、AI 音乐、AI 写作，底层逻辑惊人地一致：技术大幅降低了创作门槛，海量供给涌入市场，但用户注意力和消费时间是有限的。当所有人都在用同一种工具、跑同一个模型、喂同一套提示词，产出的东西自然越来越像。
市面上真正稀缺的，从来不是 " 能生产什么 "，而是 " 值得被看见 " 的东西。正如腾讯研究院院长司晓所言：" 稀缺性被打破，无限供给必然导致贬值。"
而这或许就是令无数创作者不得不面对的真相：技术让 " 生产 " 这件事变得无比廉价，但 " 被看见 " 反而成了这个时代最昂贵的奢侈品。
上述 "95 后 " 夫妻的故事之所以被反复讲述，恰恰因为它是小概率事件，就像彩票中奖者会被媒体追逐，不是因为中奖很常见，而是因为它罕见。数十亿播放的背后，是更多部无人问津的作品沉在流量池底，连一个水花都没溅起来。
AI 没有消灭 " 内容为王 " 的法则，它只是把 " 王 " 的门槛抬到了大多数人够不着的地方。当每个人都能生产，值得被生产的东西反而更少了，这不是技术的失败，而是对创作者提出的更高要求：不能只是 " 会用工具 "，必须有不被工具同化的审美、判断和表达。
那些在 AI 洪流中真正活下来的人，不会是跑得最快的人，而是方向最清晰的人。他们懂得，AI 可以生成一万张脸，但那张 " 值得被记住 " 的脸，仍然需要一双人的眼睛来挑选。
在无限供给的时代，注意力是最后的硬通货。而注意力只会流向一个地方，即那些真正值得被看见的东西。至于什么是 " 值得 "，这个问题的答案，从来不在算法手里，也不在模型参数里，它在每一个真实的人心中。
技术可以复制一切，除了打动人心的能力。
