作者 | 赵芷姗
编辑 | 周伟鹏
国内存储一哥今天上市，又有一批人实现财务自由。
7 月 27 日，长鑫科技登陆科创板，首日暴涨 465.82%，截至收盘报价 49 元 / 股，总市值达到 3.28 万亿元，成为 A 股市值最高的公司。
即使不是公司员工，打中新股的普通股民，中一签也能赚两万。
一时间，" 造富神话 " 在朋友圈刷屏。
有人感叹，这将是一个合肥女孩成年以来最好的夏天。
朱一明曾立下军令状：长鑫不盈利，他就不领工资。
从 2018 年到 2025 年，整整 7 年一分钱没拿。
从清华到硅谷
再从硅谷回中关村
1972 年，朱一明出生在江苏盐城阜宁。17 岁那年，他考入清华大学物理系，一路本硕连读。
毕业后去了美国，又在纽约州立大学石溪分校，拿下电子工程硕士学位，随后进入硅谷，成为一名存储芯片工程师。
在硅谷那几年，他看到了一个残酷的现实：全球存储芯片市场，尤其是最核心的 DRAM 内存，几乎被三星、海力士、美光三家巨头彻底垄断。
中国大陆的自主产量，长期为零。
2005 年，朱一明揣着 92 万美元积蓄回国，在北京中关村创办兆易创新。
但当时的他，没有选择正面硬刚 DRAM。
DRAM 是典型的重资产行业，一条晶圆厂生产线动辄需要数百亿美元的投入，再加上巨头们积累几十年的专利壁垒，如同一道密不透风的铜墙铁壁，后来者很难突破。
对于朱一明这样白手起家的创业者来说，无异于以卵击石。他自己也深知这一点，于是把目光投向一个被很多人忽视的细分市场：NOR Flash。
简单来说，如果说 DRAM 是电脑的 " 工作台 "（数据在这里被快速读写），那 NOR Flash 就是设备的 " 保险柜 "，手机的开机程序、汽车的行车电脑、蓝牙耳机的固件，都靠它来保管。
市场体量不到 DRAM 的十分之一，但无处不在。
这个判断在后来被证明是对的。2016 年，兆易创新在上交所上市，一度突破千亿市值。
朱一明赌赢了第一场。
第二场豪赌开始
就在兆易上市的当年，朱一明做了一个让身边人看不懂的决定：转身去合肥。
彼时的合肥，已经在京东方和蔚来身上证明了自己的眼光，顶着 " 风投之城 " 的名号，正急于寻找下一个产业突破口。存储芯片，正是它盯上的新猎物。
2016 年 5 月 6 日，朱一明与合肥国资坐到了同一张桌子上。一个代号为 "506 工程 " 的 DRAM 项目就此诞生，目标只有一个：造出中国大陆第一颗自主研发的 DRAM 内存芯片。
DRAM 行业最大的护城河，不是技术，不是资本，而是专利。
三星、海力士、美光三家手握数十万项核心专利，织成了一张几乎不可能绕开的网。任何新进入者，哪怕只是接近量产阶段，都可能被拖入无休止的专利诉讼。
朱一明把目光投向了一座 " 无人认领的矿藏 " ——已经破产的德国老牌存储芯片巨头奇梦达。
奇梦达曾是全球第二大 DRAM 供应商，2009 年因金融危机破产后，数十年积累的技术资产就此沉睡。
2018 年到 2019 年，长鑫团队与加拿大专利运营公司 WiLAN 展开了长达近两年的秘密谈判。
2019 年 12 月，交易落地。长鑫通过 WiLAN 获得了大量源于英飞凌 / 奇梦达的 DRAM 技术专利许可。
据媒体估算，这笔交易涉及 " 数亿美元 "，长鑫由此将超过 1000 万份 DRAM 技术文件、2.8TB 数据收入囊中。
朱一明后来把这件事总结为 " 站在巨人肩膀上 "：用一笔算得清的现金，去覆盖一个算不清的诉讼风险。
2018 年，他做了更决绝的一件事：辞掉兆易创新总经理，全职押长鑫。
同时立下那张著名的军令状—— " 长鑫不盈利，我不领薪。"
从亏超 300 亿到一天赚 3 亿
长鑫迎来高光时刻
专利的墙拆掉了，但商业化的路才刚刚开始。
2022 年到 2024 年，长鑫三年累计亏损超过 300 亿。
2023 年一年就亏了 163 亿，营收只有 90 亿，赚一块就要亏掉近两块。
那几年，媒体标题从 " 中国 DRAM 突破 " 变成了 " 长鑫会不会破产 "。朱一明在内部会议上说过一句话：钱可以亏，信心不能亏。
合肥没有撤资，朱一明没有走。研发团队从奇梦达废墟里捡回来的专利和图纸上，硬是一代一代把工艺啃了出来。
从 DDR4 到 LPDDR4X，再到 DDR5、LPDDR5X，长鑫完成了从第一代到第四代工艺平台的量产迭代。
从 "506 工程 " 启动算起，整整九年；从朱一明立军令状算起，整整七年。
但谁也没想到，拐点来得那么猛。
2026 年一季度，长鑫单季营收 508 亿，净利润 247.62 亿，平均一天入账近 3 亿。一个季度，赚回了过去十年的累计亏损。
全球 DRAM 份额从去年一季度的 3% 飙到今年一季度的 8%，稳坐全球第四把交椅。
AI 时代的到来，引爆了存储芯片的超级周期。服务器、数据中心对内存的海量需求，把 DRAM 价格推向了历史高位。
朱一明用七年零薪水，熬出一个 A 股股王。
左手兆易创新，中国最大存储芯片设计公司，右手长鑫科技，中国最大 DRAM 制造公司，手握两张半导体王牌，同时扛起设计端和制造端的两面大旗，放眼整个中国半导体行业，找不出第二个人。
上市前不久，朱一明还宣布自愿将个人持有的长鑫 7.68 亿股，约占他个人持股的一半，在公司上市后十年内全部无偿分给在职员工。
并且，他承诺上市后第一个十年，不减持任何股份。第二个十年，每年最多减持剩余股份的 20%。
这几乎等于说要跟长鑫锁死一辈子。
牌局还在继续
如果这是逆袭男频小说，故事到这里就可以完美收尾了。
但现实没有这么简单。
长鑫今天赚的钱，几乎全靠 DRAM 涨价撑起来。据美国半导体分析机构 SemiAnalysis 数据，长鑫一季度平均售价涨了 57%，但出货量只涨了 11%。
也就是说利润暴增更多是涨价而非量增的结果。
高盛判断这轮超级周期 2028 年是拐点，价格一旦回调 10% 到 20%，利润就可能腰斩。
更重要的是，AI 时代最赚钱的存储芯片不是普通 DRAM，而是 HBM。英伟达高端 AI 显卡上堆叠、支撑大模型训练的高端内存，就是它。
虽然它也属于 DRAM，但利润完全不在一个维度。海力士靠 HBM 把毛利率干到了 79%，是普通内存的三倍。
而长鑫的主场仍然是 DDR4、DDR5 通用内存，面向 PC、消费电子、常规服务器。HBM 业务还在样品阶段，距离稳定量产、进入全球高端 AI 算力供应链还有很长一段距离。
巨头们把超过 70% 的新增产能砸向 HBM，才把通用 DRAM 的位置让了出来，但它们随时可以调转枪口杀回来。
存储行业的战争，从来不是一场战役能结束的。
但至少这一次，朱一明把长鑫带上了主桌。
END
欢迎点击科技每日推送视频号，看最新视频 ~
↓↓↓
Question. Write.Narrate. Believe. Become a story. 易简传媒的愿景是提问和传播商业故事，让读者更开阔，更聪明。有 2500 万微信粉丝关注我们的账号，欢迎大家关注：
