作者 | 黄瓜汽水
编辑 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
一个行业究竟有多不景气，才逼得所有人把放大镜对准十几年前的作品。
吐槽老剧现在变成了一条崭新的自媒体赛道。仅仅是一部《如懿传》，就成为 B 站吐槽区 up 主们的最强养老保险。
观众终于回过味了：这些年，大家到底被影视行业喂了多少垃圾？
两年前，那个 NG 的文章曾系统性介绍了三金影后周迅和《如懿传》的共同塌房。
没想到两年过去，《如懿传》吐槽非但没熄火，" 如学 " 甚至已经成为一门互联网显学，随便拉一个年轻人，就能吟咏几句大如的经典语录。
" 根本没有的事！永璂怎么会卷了进去，永璂呢？我们母子被人算计了。"
" 令贵妃算是个什么东西？也配跟我这个江南才女，后族出身，绿梅沉水香鉴赏者，冷宫里最特殊的人，最体体面面者，偏宠第一人，越生越年轻的美人，不在乎后位的孤高聪慧主，后宫人心之主，燕窝食谱编撰者，紫禁城摘菜冠军，令人清醒的冰雪，后宫汤达人，龙根管理者，大清第一媚魔，凌云彻诱捕器，九魂器掌控者相提并论呢？"
好歹男主设定也是乾隆，一个封建王权的集大成者，每天掣肘于宫女势力、太监势力、侍卫势力、接生婆势力。那年十八，乾隆站着如喽啰。
大如的口碑最近迎来史诗级逆转。一部 2011 年的古偶剧《步步惊心》，把颠倒历史的《如懿传》都衬托得眉清目秀了。
《步步惊心》曾在古偶剧中被誉为一股清流。制作高级，悲剧质感，豆瓣评分高达 8.3，吊打同时期同题材 " 廉价塑料穿越剧 " 的《宫锁心玉》。
而 15 年后，这部旧时代的产物，因为 " 媚权 " 和 " 媚男 " 翻车了。
所谓的 " 大晓 "，指的是《步步惊心》女主角若曦，在穿越前其实是 25 岁的都市白领张晓。大晓的人设也可以被归纳为一串长难句——
养心殿袭人、偶数阿哥爱上我、无名无份的通房姑姑、大清第一魅魔、康熙座下首席茶水房领班、清朝版为奴二十年一番女主、蒙古王爷亲选的大贵之义女、众位阿哥的白月光、登天碰瓷邬思道者、紫禁城唯一可执雍正龙辫者。
从前以为她是雍正的真爱纯元皇后，现在发现她其实是不被记录在册的宫女李金桂。
从前这部剧打着历史正剧的标签，如今再看，所谓的权谋夺嫡完全是宝宝巴士水平，一部古偶同人就敢碰瓷《雍正王朝》。
目前讨论度最高的一段情节，是老四登基后与若曦同房。
若曦要求当皇后，被拒绝；又要求老四不能再见年妃，又被拒绝。老四喂她吃大饼：我唯一能给你的，是我的心。
这段台词把 2026 年的观众笑吐了，一个拥有全天下的皇帝，净给一些不值钱的东西。
情景置换一下就很好理解了。这相当于老板不给打工人涨一分钱工资，反过来 PUA 打工人：我唯一能给你的，是一份看重你的心。你再加加班，争取给我多添一辆迈巴赫。
老四不给若曦封号，因为若曦有了封号就要住进自己宫里，见面还要翻牌子，不如住在养心殿里方便。于是，若曦就以养心殿通房姑姑 aka 董事长第一秘书的身份，白天端茶倒水伺候皇帝办公批折子，晚上陪皇帝暖床行房。
若曦甚至连自己的床铺都没有，皇帝召幸年妃的时候，她只能借助在闺蜜宿舍，不然就要给皇帝打洗屁股水了。
这套逻辑也是把大伙儿逗笑了，原来我们十几年前就看到了标准的 " 牛马鸡 "，又要打工又要陪睡，其余时间还要心疼老板有多不容易。
难怪剧中的皇后和年妃压根没人搭理若曦，谁会和一个浣衣局八年工作经历且没名没分的通房宫女较劲啊。
她是老四此生唯一的真爱，是老八小姨子兼刻骨铭心的精神初恋、老十青梅竹马的绯闻女友、老十三超越男女情的酒友兼知己、老十四没入玉牒的真爱侧福晋。
然而她被康熙贬入浣衣局，给太监洗了八年衣服，愣是没有一个阿哥把她捞出来，反而在她洗衣服的时候，结婚生子妻妾成群，把日子过得红红火火。
等康熙临终她终于被赦免，非但不怨恨封建皇权，反而哭着又去给主子做点心。一个从现代穿越到清朝的都市白领，做奴才比清朝人跪得还标准。
现在观众终于咂摸出不对劲了——
还是太能吃苦了，要是我进浣衣局，第一时间就想办法联系天地会反清复明了。
老十被安排和明玉格格政治联姻，她泪眼婆娑，心疼十阿哥地位尊贵，却失去了珍贵的婚恋自由。康熙晚年是孤独的，她心疼儿孙满堂的康熙享受不了天伦之乐。
心疼上位者不是善良，是媚权。
任何一个无产阶级看完这部剧的奴才发言，一口白酒喷在大刀上喊着狗皇帝就杀过去了。
整部剧都是围着各位 " 爷 " 们展开的，简称 " 爷能源 "。剧中的角色能说出 " 这一生，我们有我们的爷就够了 "，网友吐槽，这部剧应该改名为《爷道》，毕竟爷之爱大于天。
作为女主，她在紫禁城看到的每一个位高权重的男人都心疼，唯独就是不心疼自己和一众女性角色。
好友绿芜投湖死了，若曦的反应是 " 她怎么能这么自私，让十三爷如何自处 "；好友玉檀被皇帝活活蒸死了，她气了几天又被亲亲老公哄好了。
所谓的艳尸文学，就是让凄美的女性一生追求爱情，最终为了爱情陨落。
最后连她自己，也因为无法改变这群权贵阶级天龙人的历史结局，愣是把自己抑郁死了。几十年时间都用来和阿哥们搞暧昧谈恋爱，却自认为是邬思道。
无处不在的角色男凝，动辄就是霸道总裁式告白 " 我想要你 "，每一个阿哥都要被女主惊为天人的美貌吸引，实际上却是赤裸的欣赏一盘菜的目光。
嘴上喊着 " 人人平等追求自由 "" 妓女也可以成为知己 " 的口号，实际上她穿越成为一个贵族格格，本身就是剥削阶级的一员。
这种极度客体化的 "pick me girl"，在当下的舆论环境下重看，只剩下微妙的尴尬和强烈的不适感。
大如是真正的爱你老己，配得感极高，把折磨留给别人，把享乐留给自己。大如一点苦都不吃，大晓一点福都不享。
大如做到了真正的反帝反封建。开心了给下人行礼，不开心了皇帝生气了都懒得站起来。
大如满头金银珠宝，在后宫豢养大清第一巴图鲁作为打手；为了当大婆，在清朝敢提出来一夫一妻制；甚至还敢当众阴阳皇帝阳痿。
" 我不要很多钱，我要很多爱。但如果你不给我很多钱，那你就完了。"
网上说说得了，现实中谁不想急头白脸当一次如皇。怒斥乾隆，烫死甄嬛，绞杀嘉庆生母，后宫开一次早会就内定了自己儿子继承皇位。
要是有这么多阿哥围着大如转，她第二天就敢登基称帝。
女性缺爱本就是一种历史悠久的谎言。尤其是性别意识觉醒之后，虐恋女频文反而变成了女性观众最厌恶的叙事套路。似乎只要女性受难，就能增加她的道德成本，以此换取一丁点男性的关注和爱意。
当然会有人认为，从前的影视剧受制于时代局限，所以客观上无法克服落后思想。
但事实或许恰恰相反。
就像《步步惊心》被审判的同时，年轻人又一次捧火了 2009 年的《潜伏》。" 潜伏学 " 甚至与 " 如学 " 一起构成了双学位学科。
你不仅能看到表情包，还能看到年轻人围绕《潜伏》这部谍战片进行的一系列二创。天津站需要一百个余则成，国产剧需要一百个《潜伏》。
从 " 斯蒂庞克男孩 " 到 " 玉座金佛原理 "，从 " 博物馆双子星 " 到 " 颇具浪漫主义气质 "，《潜伏》的观众就像特务接头一样，在互联网海洋里抓人对暗号。
老牌艺术家冯恩鹤饰演的吴敬中站长，是整部《潜伏》出梗量最密集的角色。他承担了这部剧关于办公室政治与职场厚黑学的所有看点。
明明是贪官，是敌对阵营，是余则成潜伏过程中需要提防的敌人之一，但他每一次贪污成功，都让人发自内心地替他感到高兴。一句 " 先到咸阳为王上，后到咸阳斯蒂庞 "，让多少人仿佛自己怀里揣着七根大金条一样志得意满。
站长是打工人在职场最想要的上级。不抢下属功劳，提醒大家及时享受生活，出事了及时帮下属顶锅，下属被欺负了立刻与其他派系对轰。只要你进入他的小圈子帮他捞钱，他甚至可以亲自扮演峨眉峰。
" 没有人情的政治是短命的 "。当秋掌柜打算咬舌自尽时，他严肃起身系好风纪扣表示尊重。左蓝牺牲之后，他主动劝余则成去看最后一眼。
从 " 凝聚意志，保卫领袖 " 到 " 人不为己，天诛地灭 "，短短几个字的变化，勾勒出一位从复兴社时期就投身革命的青年，如何在时局动荡中被迫熄灭理想。和剧中国民党其他派系的官员比起来，站长甚至并不算最贪的，只是看破躺平了而已。
这也是《潜伏》这部剧直到现在仍然被年轻人捧在手心里的原因：
它尊重对手，更尊重观众。如果敌人都是傻子，那任何斗争都显得可笑。
不管是拙劣的马奎，还是吃苦耐劳的李涯，他们共同构成了具体多元的 " 敌人 "。敌人也有理想抱负，敌人也认为自己走在正确的道路上。
他不效忠于任何党派，万般皆下品，唯有黄金高。
余则成拒绝合作，他随口就蹦出一连串顺口溜：" 现在有两根金条，你告诉我，哪一根是高尚的，哪一根是龌龊的 "；李涯说他没有信仰，他立刻回答：" 我信仰生存主义 "。
那句 " 这未来和平了，就没有主义了，只有钱，你信不信 "，放到今天再看，别有一番风味。
他确实是反面角色，可你却从他的话里挑不出一点毛病。
左蓝、翠平、晚秋，余则成遇到的三位女性战友，都有各自的闪光点和主体性，她们不依附于男主角存在。
爱上翠平如呼吸般简单。她拥有 " 强壮的男人 " 的武力值，声音像母牛一样有力量。在余则成为了二人的夫妻关系优柔寡断的时候，翠平会直接说 " 太行山的女人，没有一个是哭哭啼啼的 "。
人们发现，那首《深海》其实是从翠平的角度出发看到的《潜伏》：
我替你送晚秋去延安
我替你陪老板吃便饭
等我回天津摆佛龛
我和你一起爱左蓝
我也想从重庆走延安
我也想抱着雨农撞岱山
我也想重回海河天津站
我也想梦中念左蓝
不少观众后来都设想过，如果《色戒》里的王佳芝当时遇到的是左蓝和翠平，她们绝不会任由她死在汉奸手里。王佳芝或许会和晚秋一起，被送到延安和西柏坡去，拥有一个革命战士的结局。
好的文本和人物，即便过去二十年，依然有源源不断的年轻人为它背书。
十几年过去，从前为了一部古偶剧哭得天昏地暗的人，现在也终于开智了——没有爱不算什么，没有钱才是天塌了。嘴上说着给你一颗心的人，最后钱和爱都不会给你。
从前被盛赞为 " 相互扶持的完美婚姻 " 范本，现在画风突变，成了 " 特殊阶层吃时代红利 " 的丑陋故事。
在剧中，江德福的前妻张桂兰留在农村，在江德福的叙述中，前妻和自己的二哥出轨犯错。当江德福荣归故里时，前妻张桂兰腰杆挺直，坦坦荡荡地出现，反而是男主躲躲闪闪，抬不起头来。
观众发现，真相或许是江德福为了残疾二哥骗婚，让一位无辜女性搭上了自己的一辈子。剧中其他嫁给军官的农村女性，也都落得难产早亡的结局。
阶级叙事变成了观众最敏感的痛点，触发了所有人在现实中的资源焦虑与公平焦虑。
再美好的故事，放到现在味道也变了。那些被包装成个体奋斗的美好童话，其中有多少是难以言说的秘密。
这种敏感当然与经济环境息息相关。
所谓的 " 切片审剧 " 针对的并不是一部剧本身，而是对影视行业的价值观产生质疑。
影视作品总能反映和引领一个时代的所思所想。
当一众高分老剧遭遇滑铁卢，并不代表制造它的那个时代出错了，而是我们当下的时代再也无法理解了上一个周期的乐观与天真。
过去的电视剧是浪漫乐观，是因为经济上行赋予了人们肆意想象的可能。他们之所以能够成为当时的爆款，是因为他们符合当时的精神状态。
就像《奋斗》中的陆涛可以把人民币洒在高速公路上，一个土木学长一毕业就能在北京拥有顶级设计师的工作，一是吃了时代红利，二是靠着爹的托举。现在的观众再打开《奋斗》，就像看科幻小说。
如今观察年轻人的批判，不管是性别还是阶级，其实核心诉求只有两件事：生存与公平。
无论是国产剧里无处不在的嫡嫡道道，还是隐藏的 " 大钱胜小钱，有钱胜没钱，正出压庶出，正室压侧室 " 逻辑，观众终于厌倦了 " 穷生奸计，富长良心 " 的叙事，想要发起一场观看者的革命。
十年前，冯小刚说 " 有垃圾观众才有垃圾电影 "。但现在的问题是，创作者高高在上，保持着旧时代的惯性，早就忘了真正的生活长什么样了。
观众早就觉醒了，只有创作者还在装睡。
