■高泽兴
稀薄的空气里，引擎声沉闷而遥远。窗外，连绵的雪山沐浴着落日余晖。四下静寂，只剩风掠过旷野的呜咽声和轮胎碾过冻土时细碎的咔嚓声。
车在最后一个拐弯处停下。工兵连门口，连长李谦在等我。这个 30 岁出头的山东汉子脸膛黑红，笑起来露出一口白牙。
" 高干事，路上辛苦了。" 他接过我的行李，顺势与我握了握手。我感觉到他掌心布满了老茧，很粗糙。
饭后，李谦提议去器械场走走：" 消消食，也看看我们的‘老伙计’。"
器械场在营区东侧，数十台挖掘机、推土机整齐列队。夕阳的余晖正在褪去，这些器械的轮廓渐渐融入黑沉的暮色。李谦走到一台挖掘机旁，伸手摸了摸冰冷的履带。" 那年冬天，就是它们…… "
我等待下文。高原的风从达坂那边吹来，带着些寒意。
" 差点让我们连栽在一座河桥上。" 李谦的声音很平静，像是在说别人的故事。
那天是小寒，比今夜冷得多。车队载着 10 台工程机械，连夜奔赴一线抢筑掩体工事。行至一号桥时，车队停下了——桥的设计载重有限，而每辆平板拖车和上面的工程机械，远超设计承重。
" 只能将施工机械开过去。" 李谦告诉我，工程机械和空车状态下的平板拖车分别过桥，桥的载重就不会超限。这在平原是常规操作，但在海拔 5300 米、零下 30 多摄氏度的夜里，却是一个很大的挑战。
低温让柴油变得黏稠，电瓶电量在寒夜中快速流失。操作手张辰辰尝试了 3 次后，从驾驶室里探出头，声音带着哭腔：" 连长，打不着火…… "
常规方法都试遍了：启动液、烘烤、棉被保温……可回应他们的只有马达无力的低喘声。
时间一分一秒过去。李谦记得当时看过表：21 点 57 分。距离上级要求的 " 机械就位 " 时限，仅剩两个小时，再拖下去，天亮前连基础开挖都完不成。
这时，二级上士丁骁走到李谦面前。这个在高原服役了 12 年的老兵，对李谦说：" 连长，把咱们的氧气瓶给机械用吧。"
" 您知道这意味着什么。" 李谦转向我。我知道，在这雪域高原，氧气不是补给品，是救命药。一旦缺氧，急性高原病会引发肺水肿或脑水肿，几小时内就能夺走一个健康人的性命。我下意识摸了摸系在腰间的氧气瓶，感到它变得格外沉重起来。
李谦望向那些 " 老伙计 "，喉结滚动了一下。再开口时，他的声音有些沙哑。
" 丁骁接着说：‘连长，你放心，我们身体扛得住。可如果机械上不去，任务就完不成了！’ "
话音未落，战士们纷纷围上来。这个说 " 我肺活量大 "，那个说 " 我们‘铁锤子旅’顶得住 " ……七嘴八舌的，在寒夜里呼出一团团白气。
" 他们说话时，眼睛特别亮。" 李谦说，" 你知道，人在特别认真的时候，眼睛会发光。"
李谦同意了。
第一个氧气瓶被拿到挖掘机前时，所有人都安静了。司务长拆下自己的氧气管，小心地插进空气滤清器的进气口。那个平日里风风火火的老兵，此刻动作轻柔细致。
" 他拍了拍机械外壳，说了句话。" 李谦顿了顿，" 后来，我问他说了什么。他有点不好意思，跟我说，他说的是‘老伙计，咱们都得过去，一个也不能少’。"
阀门打开。氧气嘶嘶流入发动机。
张辰辰爬回驾驶室。第一次，没动静。第二次，仪表盘的灯闪了闪。直到第三次—— " 那声音…… " 李谦眯起眼睛，仿佛又听到了那夜的声响。" 起初是断续的、嘶哑的，然后慢慢连贯起来，成了完整的轰鸣。"
大家也顾不上什么高原反应，高兴地拿着氧气瓶，爬上各自的机械效仿起来。
过程并不顺当。一台挖掘机因反复启动导致电瓶亏电，战士们打着手电筒，在刺骨寒风中为它实施 " 外部搭电 "；一台推土机滤芯被冻堵，战士们拆掉进油管，直插柴油桶，用最原始的方式为发动机 " 打吊瓶 " ……没人说话，空气里，只有扳手撞击钢铁的脆响和一声声被刻意压低的咳嗽。
当最后一台机械发出轰鸣，已是深夜 11 点钟。官兵利索收起氧气瓶，爬进驾驶室。车队缓缓驶过那座铁桥。
晚点名的哨声从营区传来，悠长而清晰。
" 后来呢？" 我追问。
" 后来，工事按时筑成了。张辰辰头疼了两天，周立鹏的手指严重冻伤，3 个月后才恢复。丁骁两个月前刚调离，走之前，他说那夜贡献氧气配额的事，够他吹一辈子的。"
回连部的路上，李谦指着学习室的灯光：" 那夜之后，他们常在里头激烈讨论。"
我投去询问的目光。
" 他们反复复盘那个难忘的夜晚。" 他笑了笑，脸上的皱纹在灯光下舒展开。" 他们讨论加热器的用法，讨论启动的窍门，讨论怎么才能不用让出自己的氧气。"
我们并肩又走了几步，李谦突然停住脚步问我：" 高干事，您知道喀喇昆仑那 4 位英雄烈士吗？"
我点头。陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉，这 4 位英雄，全国人民都记得他们。
" 丁骁认识陈红军营长。" 李谦说，" 他说，陈营长牺牲前说的最后一句话是‘你们先走’。"
河谷的风更大了些，仿佛穿越时空而来。我忽然明白了——在那个深夜，当一群年轻人把维系生命的氧气献出时，他们延续的，是同一种血脉里的语言：你们先走。
不是豪言壮语，也没有慷慨激昂。这朴素的几个字，在海拔 5300 米的高原上，以不同的方式，被不同的人，重复了一遍又一遍。
（本文刊于 2026 年 7 月 14 日《解放军报》" 长征副刊 " 版）
相关阅读
解放军报微信发布
主播：朱勇
编辑：王捷
主编：李佳琦
编审：刘上靖
转载请注明来源
