作者 | 叶橙子
编辑 | Felicia
题图 |CFP
过去，如果说一部影视、游戏作品是由草台班子做的，多少带着讽刺意味，但今年说这句话，不仅在描述事实，甚至是一种褒奖。今年以来，已有多部来自非专业创作者的影视、游戏作品爆火，遍地开花。
6 月，真人影视互动游戏《盛世天下 · 女帝篇》上线，仅 5 天时间销量便突破 100 万份，网上相关剧情讨论无数，其导演知竹最初只是一位 B 站 UP 主；5 月，博主 " 煎饼果仔 "" 夏天妹妹 " 制作的真人无限流短剧 ENEMY 全平台播放总量超过 10 亿次；同期，一位从未接受过影视专业训练的博主 "Mx-Shell"（刘梓瑜）用 AI 做出的短片《丧尸清道夫》全网播放量破亿次，该短片被称为 " 国产版《爱，死亡和机器人》"，甚至吸引了好莱坞 AI 导演 PJ Ace 的注意，PJ Ace 发文问是否有人能找到该片的导演，" 我很想雇他 "。
真人网剧、真人短剧、AI 短片，" 野生创作者 " 们在不同赛道大杀四方。
对观众而言，那些曾经能证明专业度的标准，如画面高清、场景精致，随着影视工业生产与 AI 技术的成熟，正在变成内容市场的基础配置，不再稀缺。Seedance 2.0 的技术迭代，让基础特效画面进入了大批发时代。
在这一背景下，野生创作者极致的个人审美表达，成就了全新的竞争焦点。
小团队 " 手搓 " 出大爆款
过去，野生创作者的作品更多被视为工业体系之外的小打小闹，各大平台的 S+、A+ 级制作才是行业与观众长期默认的专业作品。而今年，一切都变了，不论是高质量野生作品涌现的密度，还是它们在全平台播放量破 10 亿次的影响力，都在宣告该领域的未来已来。
今年爆火出圈的几部作品，都带着创作者极强的个人风格。
《盛世天下》的导演知竹在出圈前是一名 B 站 UP 主，很长一段时间里都在拍摄时长 10 分钟内的剧情短片，且以古风情感类的剧情与唯美而恰到好处的画面见长。在国产剧开始追捧大女主之前，知竹就拍过不少反刻板印象的情感关系，譬如女性在爱情中更占强势主导地位的 "GB" 类型短剧、主角为医女与白兔精的双女主故事。5 年前，古偶还在拍 " 高冷男师尊遇上软萌女徒弟 " 时，知竹便试水 " 野心女师尊与小白兔徒弟 " 的 CP 组合，当年时长 3 分钟的视频在 B 站播放量破 450 万次，数据相当可观。
这之后，知竹导演的短剧《长公主在上》、微短剧《古相思曲》都曾有不同程度的出圈，且都带着小团队制作的影子。其中，《长公主在上》由知竹自编自导，而《古相思曲》的实际拍摄周期只有一个月。打戏是知竹用自己的微单拍的，后期剪辑与片头制作是在编剧用了多年的旧笔记本电脑上完成的。
从过往作品中不难看出，知竹对于不同情感关系中的权力关系、相互索取有自己的独到理解，且十分擅长捕捉演员的五官特色。这些个人审美能力运用在《盛世天下》中，则表现为几乎给所有演员拍出了 " 人生镜头 "，网友赞叹演员在《盛世天下》里比他们在电视剧里美了几个等级。同时，《盛世天下》也贡献出一对少见的 CP 组合——女帝与奸臣。
《盛世天下》里，女主角伍元照一路提拔寒门学士李益府等人，与朝堂上的门阀士族抗衡。李益府为报知遇之恩，甘心成为伍元照手中最忠心的 " 匕首 "。为了协助伍元照，揪出门阀大臣的纰漏、笼络官员势力，李益府严刑逼供、贪污行贿。在斗倒垄断朝堂的门阀、为寒门子弟开辟路径的同时，他也成了别人眼中板上钉钉的酷吏，最终变成政敌攻击的对象。他被罢官流放后，时为皇后的伍元照出城相送。
虽然游戏中的伍元照、李益府在人物设定上颜值颇高，但知竹没有落入古偶剧里 " 俊男美女必相爱或虐恋 " 的俗套，而是将他们之间的情感严格限定在君臣关系上。游戏中，李益府问伍元照如此奋力斗争是为了什么，如果伍元照冠冕堂皇地回答 " 是为了国家、为了皇帝 "，李益府会平淡地沉默离去；但如果伍元照回答 " 是为了自己的野心 "，李益府反而会露出由衷敬佩的神情。
在游戏设定的背景下，伍元照身为女子、李益府身为寒门之子，都是政治上的弱者，知竹让这两个角色看到彼此的政治理想、欣赏彼此突破枷锁的野心和欲望，而不是纠结男女之情，反而成就了一对极具戏剧张力的组合。这种非常规的角色碰撞，在标准化的工业化影视体系下少有看到。
在火爆的短剧 ENEMY 中，同样能看出主创二人过往的独特审美意趣，煎饼果仔与夏天妹妹在长期以来的创作中尝试过多种有趣的设定，譬如穿越、前世今生。两年前，讲述文物变成人踏上寻家之路的《逃出大英博物馆》，正是他们的作品。
ENEMY 的男女主角被卷入恐怖游戏中的无限流闯关，主创团队早在今年年初拍摄的短片《无尽轮回》中便尝试过此类设定。ENEMY 里，男女主角是互相讨厌却为了生存不得不携手的宿敌；而《无尽轮回》里，男女主角是为了让彼此活下去，在不同的时间线之间穿梭、试图救下对方的恋人，设定都很新颖。
如果说真人剧集多少会受到成熟工业化影视的反哺，譬如野生创作者能够租借到成熟的灯光团队、拍摄场地，那么出圈的《丧尸清道夫》则可以视为脱离工业化影视体系之外的纯粹个人表达。
刘梓瑜在今年 1 月才正式接触 AI，此前从未经过任何专业影视培训，仅是出于兴趣曾自学剪辑。而他接触 AI 创作的契机，甚至只是为了给家里开的酒店做宣传片。
《丧尸清道夫》中，一个西部牛仔机器人骑着鸵鸟在城市废墟中游荡，清理丧尸，并与一个塑料模特般的对象产生荒诞的爱情，带她吃饭、看电影、抓娃娃。不同于常见的赛博朋克画风，这部短片所采用的是 " 原子朋克 " 画风，而这一选择几乎完全来源于创作者的个人偏好，他是从《机器人总动员》中获得灵感的。
诚然，这些作品在成片时长、制作完成度上，都远远不及影视作品 " 正规军 " 们的水准。
但对饱览众片的观众来说，工业化影视作品美则美矣，却容易失去新意。资深观众已然可以预判现在的古偶剧会在什么桥段里开始表演慢镜头、转圈圈、飘花瓣；也可以预判都市剧里男女主角的误会将在几集后解开，以及误会解开后会来个别扭的拥抱。更资深的观众，甚至可以预判短剧会在几秒后出现反转、剧中的围观群众会说怎样的台词。
这些标准化的产物为观众提供的信息量，早已不及个人创作者灵光一现所带来的故事有趣。
在内容过剩的时代，怪念头有时比标准答案更容易让人记住。
小团队，但未必是小制作
一直以来，野生创作会给人留下以小博大的印象——用低成本制作换来高回报与好口碑。如《丧尸清道夫》，由作者单人完成，从构思到成片的全流程只用了 10 天、花费约 3000 元，他所习得的 AI 提示词、剪辑等技巧，几乎都来源于网络上其他创作者免费分享的工作流。
可以想见，AI 工具的成熟会让这种以小博大的胜利在未来持续涌现。但另一个反常识趋势同样值得关注，那就是现在的小团队也可能调动起相对意义上的 " 大制作 "，把个人优势发挥到极致。
ENEMY 上线后，网络上曾出现 "ENEMY 单集成本 5000 元 " 的谣言，这一说法符合大众对个体创作团队的想象，但后来煎饼果仔在采访中澄清，该项目的成本在百万元以上。
他与夏天妹妹作为主创，的确可以同时承担演员、编剧、导演、分镜设计、后期剪辑调色等多重工作，以此节省创作链路上的成本。AI 技术的应用，也让他们节省了一些制作经费。
但省下来的钱，实际上运用到了实拍画面中。他们拍摄 " 梨园双星 " 剧情时曾到访横店影视城、象山影视城等地寻找真实戏台，为了达到最佳效果，他们最终选择了浙江省金华市浦江县嵩溪村的徐氏宗祠古戏台，并在拍摄过程中为保护古建筑付出了成本。前期，他们甚至考虑过自掏腰包给租用的教堂更换彩色玻璃，以换取更好的视觉效果。
在社交平台、短视频平台已建立起成熟商业变现渠道的当下，像知竹、煎饼果仔与夏天妹妹这样有一定名气与创作经验的个体创作者，能够从创作中相对稳定地获得收入，譬如《无尽轮回》达成了创作者与游戏《逆水寒》的合作，而 ENEMY 上线后，创作者与游戏《新倩女幽魂》合作，以番外短片的形式完成广告联动。
可以想见，今年优质野生创作者的密集涌现，可能会推动平台资源、品牌投放向这类创作者进一步倾斜。而对野生创作者而言，成熟的商业变现渠道是好事也是关键，它能推动小团队在创作中投入更多精力和成本，来不断摸索并突破创作的上限。
此前，《新周刊》曾采访两位在 B 站拿下千万次播放量的 AI 创作 UP 主。他们其中一位就职于英国 WPP 集团——全球最大的广告传播集团之一，是成熟、专业的 AI 商业视频制作者，另一位 UP 主在去年才真正上手使用 AI。二者的经历、风格截然不同，但在个体创作中，他们收获的感想却极为相似——技术不会淘汰人，而是筛选人。
过去，影视创作的困难很大程度上来自资源限制，想拍出末日废土的感觉需要搭建场景，想拍丧尸需要高级化妆师与群演，想拍动作戏需要专业的武术指导、摄影与后期。许多野生创作者因资金不足与技术制约，被挡在工业化影视体系的门外。
AI 出现后，最先被消解的便是这些硬门槛。AI 扮演了一整个等待被调度的摄制团队，于是一名非科班创作者，也可以把大脑中的想象具象化。
但工具平权并不等于作品平权，AI 让更多人拥有了做出画面的能力，同时也让互联网瞬间堆满了大量相似的 AI 内容——赛博城市遍地、古风玄幻漫剧大批量出现。此时，创作者的审美力、想象力、洞察力，便成了新的竞争焦点。
这些爆火的野生作品，几乎都采用了当下流行的内容或元素，如女性视角、无限流。它们的优势在于快与新，较短的制作周期，让野生创作者得以及时跟上年轻人的偏好变化。
大平台的内容嗅觉其实同样敏锐，资本市场不会错过任何一股风潮。前不久，大热的末日题材网文《我在废土世界扫垃圾》正式宣布将被改编为剧集。
但问题在于，个体创作者只需要考虑何时开始拍，平台需要权衡顾虑的因素可就太多了。于是平台对于新题材持保守意见，试错成本低的野生创作者反而更敢尝试。
野生创作能够打败的，从来不是影视工业本身。工业依然重要，它提供资金、组织、技术、发行和稳定的审美上限。会被打败的，是那些没有创作者痕迹的流水线内容，它们很流畅、很正确、很合格，却让人看不到谁还在表达。
排版：鱼尾
《2026 年，野生短片创作者 " 手搓 " 爆款》
本文首发 711 期《手搓一切——给生活加点摩擦力》
点击封面购买杂志
