"AI 改了我的命 "
AI 时代的精英叙事里，出现了草根翻身的故事。
5 月，来自云南玉溪地产行业的中专生刘梓瑜，创作出了全网播放破亿的《丧尸清道夫》，被称为 " 国产爱死机 "。他因此收到了好莱坞制作人的跨洋 Offer。这部短片配有英文字幕，但一位接触过刘梓瑜的从业者表示，他的英语并不好，甚至 " 不会翻墙 "。
一个月后，97 年出生的刘梓瑜在抖音电影奇遇夜上被评为 " 抖音新锐未来导演 "，在他的账号下，一位名为 "AAA 云还路 ** 建材批发发哥 " 的网友评论道，" 牛逼，也是登上 AIGC 这艘诺亚方舟了，什么时候我们这些打工仔也能翻身。" 后面跟了一个大哭的表情。
同样 " 翻身 " 的还有生于 2004 年的孟柯。他最近凭一部网吧里做出来的 AI 短片《霉》，拿下了北影节 AIGC 最佳导演。非科班出身的孟柯在采访中说，" 如果没有 AI，我可能一辈子都无法接触电影节的舞台 "，"AI 改了我的命。"
孟柯拥有一个二十多人的团队，几乎都是 00 后，甚至还有不少大学生。他说，如果努力一辈子，只是为了一套一两百万的房子，那也太没有价值了。
过去，想要成为一位导演，几乎不允许踏错一步。首先，他几乎只能毕业于北京电影学院或者中央戏剧学院，期间要不断参赛、得奖，去赌一个搭上关系的可能，才有可能换来进组的机会，而且大概率是场务之类的小角色。
哪怕进了圈子，导演和导演也是截然不同的物种。国内头部视频平台的首席内容官在一个内部场合直言，如果没有爆款短剧《盛夏芬德拉》，影视行业跟其导演张大马没有任何合作的可能——张过去只是一名广告导演。
国内影视行业成本高、风险大，回报周期长，项目立项愈发依赖名导、名编和流量明星，这又导致成本的进一步攀升。导演阿周向 36 氪举例，如今一个项目想要 " 过会 "，也就是拿到资方的钱，往往需要一名及以上的 S 级明星，否则免谈。而这样的明星片酬通常需要数千万元，超过整个项目成本的 1/4。
成本越来越高，内容却不一定更好，这让押注影视项目如同赌博。而 AI 的出现，让影视制作的成本降低了 " 一个数量级 "（爱奇艺 CEO 龚宇语）。
创意在落地过程中也减少了损耗。传统行业中，" 很多时候一个好本子，资本说一嘴，导演演员说一嘴，就从 80 分变成了 60 分。" 一位从业者评价道。
一群年轻、边缘的 AI 导演，借助愈发成熟的 AI 模型，凭借一个人或几个人之力，做出了原本数十人甚至上百人团队才能做到的事情——影视行业 "1% 的人取代大部分人工作 " 的惊悚预言，似乎应验了。
传统影视圈的人往往不太欢迎他们。一位制片人在和同行一起讨论 AI 导演时，能从交换的眼神中感受到一致的鄙夷，" 一群乌合之众。"
以往传统影视行业的人需要打磨剧本、对接平台、拉投资、签演员、谈主创，跨越数年才能做到的产出、登上的平台，被 AI 导演们快速抹平了。" 就像游泳比赛，我们讲究用怎样的姿势入水、摆出什么动作，但他们只管游到头。"
只是这些负面评价改写不了的事实是，影视圈的规则已经变了。
AI 导演创作手册：提示词、审美、人味儿
AI 导演们横空出世，首先还是因为一部艳惊四座的好作品。
新年刚过，刘驰拖着尚未痊愈的身体，躺在家里的摇椅上，用时一周将自己在巴厘岛潜水时被船撞伤后九死一生的经历，写成了剧本《七日浮生》。该片随后斩获北影节 AIGC 最佳长片，此时距报名截止不过一个多月。
节后复工第一天，刘驰就和同事们一起剧本围读——女主角被困在起诉肇事者可能会打破一个完整家庭的道德困境中，律师安慰女主角说，" 他们的自由没有比你的生命重要 "。读到这里时，沉默笼罩在这个小团队之中，还有女生红了眼眶。那时候刘驰确定了，这个事情可以做。
她暂停了所有其他项目，紧锣密鼓地投入到这部近 50 分钟的 AI 电影。团队一共 7 人，分工不存在了，所有人打通做所有事。
因为时间紧迫，几乎要用上市面上所有的视频生成大模型和工具。头一天结束工作前，刘驰和同事会把尽可能多的分镜脚本喂给 AI，第二天上班时便能收割生成好的片段，然后再进行筛选、汇总。
但分镜脚本也不能原封不动喂给 AI。"AI 无法准确理解剧本中的上下文关系、人物关系和情绪，所以要对每个场景做细致拆解。" 刘驰说。她会给每个成员讲戏，像传统影视导演给演员讲戏那样，" 比如我在剧本中写‘他的眼睛望向地面’，我需要小伙伴理解他为什么会这样做，出于愧疚还是在思考，而不是机械地喂提示词。"
在 AI 短剧行业，一版机械的提示词往往是这样的：女主在极度欢乐中笑岔了气，秒睡在男主肩头。喧闹瞬间静谧，男主满眼怜惜，将她极其温柔地以公主抱姿势横抱而起。
而同样获奖的 AI 短片《牡丹记》，创作者刘雨晴是这样写提示词的：以图片 1 为首帧，躺在床上的人突然咳嗽睁眼向画面左边翻身 ( 运镜参考视频 1），旁边两个人很害怕地往画面左边逃跑，镜头推进到床上那个人的这个角度（插入图片 2）。这是片中主人公恋人病重的一段呈现。
——前者强调的是抓马情节，具体内容由 AI 把握。后者则在用 AI 还原自己的设想，并高度依赖人的创作。
审美拔群，是这批 AI 导演另一个共同点。
《牡丹记》的美术风格甚至先于故事而存在。学习漆画艺术的孙锦涛，对各类材料充满好奇。AI 出现之后，她开始探索能否将 " 宣纸 " 的质感融入到立体的人和场景中，并在小红书上更新系列图片作品 " 宣上生形 "，但苦于没有故事作载体。
后来孙锦涛在咨询申博信息的时候，认识了在香港大学读书的刘雨晴，后者主动提议可以制作一部同样风格的 AI 影视作品，放大现有热度，二人一拍即合，由孙负责美术，刘负责剧本和视觉内容生成。
刘雨晴热爱电影，最喜欢的导演是侯麦，法国新浪潮的代表人物之一。起初她并不喜欢 AI，因为早期 AI 在视频生成上过于粗糙和不稳定，但随着大模型的进步，她发现自己想要的东西可以做了。于是她以晚唐诗人鱼玄机为原型创作了剧本，讲述谣言对女性的中伤，以及在流言中人们几乎忘记了一位女性的才华。
为了保证风格的准确和统一，这部短片 7 分钟，每分钟 10 个关键帧，几乎都需要回炉重造，"P 也好，画也好，都得我们自己弄。" 孙锦涛告诉 36 氪。也因此，《牡丹记》的制作周期横跨了半年的时间，期间两个合作默契的女性几乎只见过一面。
当 AI 无所不能的时候，人的因素反而被凸显出来，成了决定影片质感的关键。
AI 短片《纸手机》3 月火遍全网，被各大模型、工具厂商争相认领。其中有一个 " 穿帮镜头 " 最终被保留了下来——主角的手没拨动按键，电话却接通了。因为这一版本中人物的微表情、情绪张力及镜头衔接都十分到位，导演舍不得改。
在一部 AI 作品里，提示词、审美和人味儿都是重要的，而投资，这一决定传统影视项目生死的环节，在 AI 导演的创作里消失了。
《牡丹记》的两位创作者粗糙地计算了下这部作品所需的成本，2000 元，用于购买两个大模型平台的三个会员。而在传统影视行业，数千万元的成本、上百人的团队，会被称为 " 小成本 " 制作。其他创作者甚至说不出来成本有多少——那不是一个值得在意的数字。
真人实拍真的能被替代吗？这是所有影视从业者的终极问题。
" 观众对一个艺术作品的消费，并不只在于内容本身，同时也在于制作过程，我们将其称之为劳作美学。" 中国传媒大学动画与数字艺术学院院长王雷说，实拍内容的工作量足够大，但也成为了独具的优势。
喜欢宫崎骏的人，或许都听过这样一段创作故事——《悬崖上的金鱼姬》整部电影用了 17 万张画稿。其中，一只水母浮出水面的片段，就手绘了 1613 幅画。观众喜欢这部作品内容的同时，也热衷于讨论这样一部动画电影的工作量之巨。
AI 导演们也一致认为，很多好的表达、表演仍旧需要实拍。影视作品关乎人的情感与经验，乃至历史记忆和未来想象，而我们无法将这样的内容完全交给 AI 的 " 黑箱 "。
谁是影视业未来 1%？
声名落地的瞬间，四面八方的合作也抛了过来。模型和应用公司是最踊跃的角色。他们把 AI 导演们奉为 " 超级创作者 "，简称 " 超创 "。
一位从业者向 36 氪表示，《纸手机》火了之后，快手旗下的可灵 AI 团队，以十分强势的姿态抢夺了冠名的机会，追加了数十倍于其他平台的钱用作宣传；另一家 AI 视频应用公司，为了抢夺 AI 导演，在没有合作的情况下主动包办了对方的机酒和参赛费用，包揽创作所用 Token 更是不在话下。
" 一家模型厂的人第二天就找来了，希望在宣传中带上他们名字，可我真的没用它们。" 一位在北影节中获奖的 AI 导演无奈地说。对方立刻表示，没用也没关系，只需要在宣传时提及自己是这家的 " 超创 " 就行。
小七在一家大模型公司负责超创运营，最近没少被人 " 截胡 "。为了抢到合适档期和独家合作，她拼尽全力早一步联系到对方，但在绝对的钱和资源面前，说好的合作后脚就会被推翻。可灵、TapNow 这些行业头部对手，已经不止一次从她手里抢单了。
" 我真的抢累了，每天过得胆战心惊。" 小七表示。
事实上，超创对模型和工具公司来讲，能带来的直接转化并不高，更多是扮演 Showcase 的角色，以展示模型能力。但即梦和可灵不同，" 超创在他们那里还有一层作用是帮助平台攻克影视级内容，沉淀更多数据资产和模版，以吸引泛用户。" 一位 AI 视频产品的从业者告诉 36 氪。
不过，模型能力断层领先的第一梯队玩家，面对 AI 导演们却稳如泰山。《牡丹记》导演孙锦涛告诉 36 氪，在她们得奖后，国内叫得上名字的模型、工具公司几乎都有找上来，除了字节旗下、背靠 Seedance 模型的即梦。
在 36 氪接触的 AI 导演中，只有一位和即梦建立了合作，还是前者主动找上门的。为了达成合作，这位超创需要提交简历和项目书，如同应聘一般，她能感受到，即梦想找的是 " 在海外国际电影节获过奖的、有过长片经验 " 的导演。
传统影视行业也在寻找 AI 人才。
激进者如博纳影业，近期放出的岗位中，AI 相关的占比超七成。博纳同时也在推进 AI 原生电影项目，以争夺 " 首部院线 AI 电影 " 的称号。在此之前，公司已经连续四年亏损，AI 被视作全村的希望。
对比之下，光线传媒选了不同的路。一位行业人士告知 36 氪，光线的核心战略仍是 IP 和动画电影—— 2025 年，光线传媒总营收 40.40 亿元，其中影视剧及相关衍生业务贡献了 36.82 亿元的收入，主要由爆款动画《哪吒之魔童闹海》拉动。" 大家知道 AI 重要，但还处于观望状态。"
刘梓瑜火了之后，光线传媒也接触过他，但二者未能达成合作。公司希望的是，刘梓瑜能加入到动画电影的制作中，但他更希望能打造个人作品的 IP。5 月 16 日，刘梓瑜在社交平台上表示，《丧尸清道夫》的游戏版本已经正在制作中了。
比起传统影视巨头，有技术、有产品，又有 IP 的互联网公司，成了最有潜力的新玩家。36 氪曾独家获悉，番茄小说正在推动 AI 动画电影上院线，字节跳动补上了影视制作链条的最后一环，发行。大浪淘沙之后，如果会有 AI 原生的 IP 沉定下来，它大概率会属于字节跳动，而不是任何一家传统影视公司。
拍电影的权利就这样逐渐从传统影视人和公司手中，移交到了新的人和平台。
获奖后，孙锦涛和刘雨晴的小红书账号接到了不少商单，报价远高于红果收购的 S 级短剧。6 月她们又更新了一部同样美术风格的作品《画皮》，点赞量超 3 万，评论区有不少观众期待她们做成 " 聊斋 " 系列。
刘驰最近正和独立制片人刘蜜合作，想用 AI 做一部能登上院线的动画电影。刘蜜预计，这部影片 AI 生成占比大概在 50% 左右，不算高。因为在她们的经验中，AI 在镜头调度过程中的人物一致性、清晰度和配音上仍旧不够登上大银幕。
但技术进步可能很快改写刘驰们的计划。6 月底，火山引擎在 Force 大会上推出了最新版模型 Seedance 2.5，可以输出 4K 视频，在场景调度和精细度上都有巨大飞跃。这版万众瞩目、可能进一步颠覆行业的模型，会在 7 月内正式上线。
AI 导演们的梦幻开局真的能延续吗？
看衰者也大有人在。在中国传媒大学动画与数字艺术学院院长王雷看来，爆火的《丧尸清道夫》的叙事、调度和剪辑，只是毕业生作品里 " 中等偏下的水平 "。他认为 AI 导演的热度来源于大众的 "AI Shock"，一旦 Shock 褪去，粗糙便会显露出来，那时候能剩下的人和作品寥寥。
最近一部已经登上院线、被称为全球首部 95 分钟 AI 电影的是《HELL GRIND》，在 Seedance 的赞助下由旧金山一家 AI 创业公司制作。人们惊叹于它技术上突破的同时，也批判其剧情单薄、毫无艺术性。
名导贾樟柯和可灵 AI 合作的个人首部 AI 作品《麦收》，差评无数，热评第一是 " 资本可以尽情狂欢，观众也有不吃屎的权力。"
观众渴望打动人心的好内容，而不是打着 AI、名导旗号的内容。当 AI Shock 褪去，当 AI 作为工具平等地摆在所有人面前，最重要的依然是，什么样的作品会被喜爱、被尊重、被记住。
（应受访者需求，小七为化名。）
