电影《后室》在中国公映一周，票房不温不火维持着一天 1000 万元进账的增长速率，对于一部惊悚类型片，只是破亿的票房数据是平淡的。在全球市场，《后室》的票房接近 3.5 亿美元，孤立地看这个数字也不起眼，可这是影片的出品方、近年在北美颁奖季表现相当强势的电影厂牌 A24 自创立以来票房最高的作品，并且，影片成本不到 1000 万美元。《后室》的导演凯恩 · 帕森斯在半个月前刚满 21 岁，他在高中暑假期间拍摄的第一部电影长片，成了提振全球低迷电影市场的 " 小爆款 "。
在北美市场，另有一部惊悚片《痴迷》先于《后室》两周上映，同样是现象级的低成本高票房类型片，全球票房 3.7 亿美元，导演库里 · 巴克虽比帕森斯年长，但也只有 26 岁。帕森斯和巴克掀起了好莱坞的新一轮 " 婴儿潮 "，他们在分别被成熟的电影制片人挑中之前，都曾是视频社媒的高点击量 up 主，这股青春风暴吹开了一条电影制作的新赛道，美国电影产业媒体调侃：" 此刻大片厂的项目经理们正在社交网络上地毯式排查视频博主。"
导演带着爸爸参加创作会
电影《后室》的真正主角就是出现在电影海报上的空旷黄房间，天花板上的荧光灯管散发着诡异的冷光，墙和转角的另一边也许藏着什么东西，也许什么都没有，一个无人迹的、丧失了社会功能且看不到边界的空间，触发了人们内心的莫名焦虑。
" 后室 " 这个概念来自一张论坛图片，2019 年 5 月，有匿名用户发布了一张铺着黄色地毯、刷黄色墙面、亮着荧光灯的毛胚房照片。接着，有网友回帖用一百多个单词描述了一个情境：有人从现实 " 掉落 " 到异度空间的 " 后室 "，看不见却听得到未知之物在无边无际的迷宫里游荡。这个恶作剧的 " 脑洞 " 很快发酵成传遍社交网络的当代怪谈，网友们就像玩《我的世界》这类沙盒游戏一般，自发地虚构 " 后室 " 的设定和细节。
到了 2022 年初，网名 " 凯恩像素 " 的视频博主上传了第一支 " 后室 " 空间主题的短片，数码影像仿古早的录影带画质，仿佛通过监控镜头偷窥某个倒霉蛋误入后室的遭遇。这支 9 分钟的短片被青少年网友形容为 " 最惊悚的网络视频 "，此后，原博主以 " 后室 " 主题做了一系列短片，并且在全世界范围形成全网络病毒传播。
执导过《电锯惊魂》《速度与激情 7》和《海王》系列的亚裔导演温子仁注意到掀起网络亚文化风暴的 " 后室 " 系列，他以制片人的身份联系 " 凯恩像素 " 的版权代理，结果发现面对的是一个高中生的父亲。" 凯恩像素 " 的真实身份是出生于 2005 年的帕森斯，他未成年，每次到电影公司开创作会，需由父亲陪同监护。为了不影响上学，《后室》的正式拍摄在帕森斯的暑假里。
一部由 " 小孩哥 " 导演，总预算不到 1000 万美元的中低成本影片，在公映的第一周收获十倍于投资的票房。上映一个月，《后室》在北美地区的票房超越了 " 国民题材 "《星球大战》的最新续集。并且，《后室》超过六成的观众年龄在 18-24 岁。面对新媒体和短视频的冲击，徘徊在十字路口的好莱坞又一次重演历史——提振行业的不是大片厂、大导演和大制作，给电影续一口仙气的还是年轻人。
时间倒转回 1970 年，面对有线电视网对影院的冲击，20 世纪福克斯公司孤注一掷地寄希望于战争大片《虎！虎！虎！》，同样战争题材的《陆军野战医院》无人在意，被公司随手丢给某个没戏可拍的半失业年轻导演，结果，《虎！虎！虎！》票房惨败，罗伯特 · 奥尔特曼执导的《陆军野战医院》在戛纳影展获金棕榈奖，这部影片和放荡不羁的公路片《逍遥骑士》、脱缰肆意的 B 级片《雌雄大盗》共同开启改变了美国电影历史的 " 新好莱坞运动 "。又是 20 年过去，录影带普及和 MV 流行美学再度让电影院门可罗雀，1989 年初的圣丹斯影展期间，26 岁的索德伯格导演的第一部长片《性、谎言和录影带》在一间不足 100 个座位的小剧场里放映，这部电影学徒 " 手搓的小微影片 " 惊醒死气沉沉的好莱坞，四个月后，影片在戛纳影展获金棕榈奖，美国独立电影从此起步。
此刻，21 岁的帕森斯和 26 岁的帕克不仅在电影市场创造了几十倍于影片成本的票房收益，更重要的，这些年轻导演让宅家的 " 网生代 " 进了电影院。
" 向没见过狗的人描述狗 "
电影《后室》有着类似于导演帕森斯第一部 " 后室 " 短片的主线，即，一个男人从住所意外进入一个充满不可测元素的异常空间。影片的男主角第一次向心理医生讲述他经历的 " 后室 "，说出了一句点睛的台词：" 我在向一个没见过狗的人描述狗的样子。"
这句话在一定程度上概括了《后室》的面世。对于此刻的好莱坞以及更大范围的电影从业者而言，掌握话语权的中老年们无从应对年轻观众的流失也不了解 Z 世代的趣味，高中生导演帕森斯成了 " 描述成年人未知世界 " 的中间人。同时，他也是 " 不要看电影的年轻人 " 和电影产品之间的中间人。尽管他在社交网络发布了一系列 " 后室 " 短片，电影《后室》却不是段子视频的拼贴，它有相对严谨的长片思路，对照越来越碎片化和 " 玩梗 " 的好莱坞大制作，21 岁导演简直感人地拍了一部足够老派的剧情片。
帕森斯最初交给温子仁的 " 构想 "，只有两页纸，剧组邀请了参与过《国土安全》和《西部世界》等现象级剧集的成熟编剧苏迪克和 " 小孩哥 " 导演搭档。编剧把叙事的背景设定为 1990 年代的美国内陆萧条小城，" 后室 " 产生的逻辑笼统地归于 " 心魔 " 造成的海市蜃楼，并且讽刺男性虚妄的 " 自我意识 "，这是保守安全的套路，这个戏剧框架和人设甚至可说是无趣的。但真正重要的是，导演在这个工整的长片结构里，自由活泼地释放了电影的视听趣味。
帕森斯的一系列 " 后室 " 短片，吸引力不在内容是否 " 吓人 "，他很有想象力地调度色彩、声音和声效，让人们哪怕盯着手机的小屏也被 " 观看 " 激发出异常强烈的感官知觉。这个特点在大银幕上被放大了。
影片的视角在幽灵般的窥视者和不同角色的主观感知之间游动，不动声色地切换不同质感的画面，从模糊的监控画面到似乎平淡的室内剧，从手持摄影的跟拍到谵妄的梦境，敏锐的观众终会意识到，种种不可测的、反逻辑的、带着压迫感的沉浸式 " 观看 "，就是发生在影院里的最重要的 " 戏 "。
《后室》有着迷人又矛盾的观感，它的电影语法有迹可循，谦虚地学习了大卫 · 林奇导演的《双峰》和库布里克导演的《闪灵》；但它也是肤浅的、不讲道理的顽童。
它的艺术成就并不高，却看起来有趣，恰是这一点 " 趣味 "，在如今的好莱坞是稀罕的。
