天底下竟然有这样一座茶楼，保存了茶客 28 年前的留言

去岁腊月二十四（2026 年 2 月 11 日）下午，接到一个陌生电话，迟疑了一下，还是接了，居然是张寄寒先生。加了微信之后，他发来一篇新写的文章《重返三毛茶楼》，我这才知道，他一直在找机会寻我，而且一找就是二十八年。

二十八年前，1998 年 1 月 24 日（腊月二十六），我还是上海宝钢的一名职工，来到了周庄古镇的三毛茶楼，楼主正是寄寒先生。我到茶楼落座，喝茶，并且写下一段长长的留言。正是这段留言，引起了寄寒先生的关注。作为一位著名作家，他敏锐地意识到了留言的 " 文学性 "，把它认作 " 诗 "，把我看成 " 诗人 "，而且有机会就向人推荐，还把这首 " 诗 " 编进了他的散文集《三毛茶楼》。多年以后，他偶然发现《野草》杂志的文章上有署名 " 汪广松 " 的——是一个文学评论工作者，寄寒先生当时就判断，此人就是当年三毛茶楼的茶客。他曾动念通过《野草》杂志社来找我，但因事务缠身而未果。

世事变化如棋，因果际遇难测。2026 年 1 月 25 日（二十八年，只差一日），我故地重游，重返周庄古镇。这一次，我是带着本校中文系 108 名学生到古镇进行非遗文化考察（地点是学生投票选出来的），同行的还有系里两位年轻老师。当天下午，我提议寻访三毛茶楼，但因突发事件耽搁了，事情处理好之后，看看考察时间还剩一个多小时，我们三位老师再次进入古镇，寻访茶楼。走了一会儿，抬头就看到了三毛茶楼的招牌。

走进茶楼，我即问起张寄寒先生，得知他已于四年前从茶楼离开，现在的楼主是他的学生谷子，一名女作家。寄寒先生已经年近九十了，以散文、儿童文学名世。1989 年他曾写过一篇《三毛在周庄》，影响不小，并与三毛多有书信往来。有此因缘，他于三毛去世后三年—— 1994 年 1 月 4 日，在周庄古镇建了三毛茶楼，以示纪念。我和谷子说起当年来过，正是寄寒先生招待，谷子因此给我看了他的一个视频，视频中老人家精神矍铄，谈笑风生，我依稀能辨认出几分当年的神采。

准备离开时，谷子问我当年是否有留言，说现在还能找到。这让人难以置信。我想了想，记起当年来周庄的时间应在 1998 年，是我大学毕业后的第二个春节期间。说话间，谷子就搬来几摞笔记本，我们三人分头查阅。我还待信不信，同行的朱老师很快就说他找到了，他查阅的正是 1998 年 1 月份的留言记录。

这太难得了！天底下竟然有这样的一座茶楼，几十年如一日地保存着茶客的留言。一段尘封的岁月，也因此忽然来到面前，今日之我遭遇昨日之我，一时间猝不及防，有点手足无措。在电影《肖申克的救赎》里，面对假释官的提问，瑞德说他想和过去的那个少年好好谈谈，那种神情、语调和台词都非常吸引人，但现在看来，他说得太悠然自得了。

我认真地、一个字一个字地重读自己当年写下的语言，它们依然滚烫，鲜活，灼烧着如今已然半僵的心灵。其中有一句写道：" 年终岁末，我选择了流浪，选择一种别致的方式度过万家团聚的春节。" 看得我心里发慌，不忍卒读。

谷子建议我再写一段留言，这似乎是应该的，但我一时之间不知道该写什么，过了一会，我说起古希腊哲人毕达哥拉斯的故事。传说这位哲人是古希腊神赫尔墨斯的儿子，他有一种特殊的记忆能力，能记住前世的事情，到第三世转世的时候，他记起了第二世，就去寻找，在阿波罗神庙里找到了他曾经用过的一个盾牌，就此打开记忆之门。说到这里，我想写点什么。谷子说可以在新的笔记本上写，我想了想，决定在原先留言底下再写几句。发黄的纸页所剩空白不多，软笔字大，我只写了三行：

太不可思议了！

我走进这个茶楼，随手翻到了往日记录，

如同找到了自己的前世！

然后落款，留下时间。这里的 " 随手 " 真是随手写下，因为翻到记录的是同事朱老师，不是我，但当时就这么写了，也许这才是打开封印的恰当手势？而找到的 " 前世 "，是一段寻回来的逝去时光吧？然而，现在不能抚慰过去，往事不能重新再来，还是要朝前走。

写完留言，我们就匆匆告别了。没想到故事还有后续。谷子把我重返茶楼的信息报告给了寄寒先生，老人家耄耋之年，提笔写成文章，又居然通过 AI 找到我现在工作单位的电话，然后找到我。这简直就是梦中才有的情节。感其诚意，我当晚就写下了几段文字。有意思的是，腊月二十五（接到寄寒先生电话的第二天）下午，我又得到一个信息，然后对于要不要回老家过年有些踌躇，但很快就做出了决定：回老家去！我先央大姐（还有四姐）帮我在老家收拾两间房铺上被褥，然后稍作收拾，腊月二十六（正是二十八年前 " 流浪 " 到三毛茶楼的日子）一大早，我带着全家人驱车返回老家。

这一次的春节行程，先是从浙江驱车 800 公里到湖北，然后大年初二从湖北再开 700 公里到江苏，年初五再从江苏返回浙江（全程 700 多公里），相当于在地图上画了一个等腰三角形，也相当于一次别致的 " 流浪 " 吧，只不过这一次的主题是回家。

记得除夕下午，我们依照传统习俗上山拜坟。站在山上，望着故乡的大泉塘，我想起了老黄去年出版的一本书：《繁花深处无行迹》。这是一本文集，所选文章都跟成长有关，可以说，每一篇文章就是一处成长的 " 行迹 "，而整本书相当于一段寻回来的、重新整理过的时光，是一次边走边扫、对时光深处的再回首。

那么，从哪里开始？或者说怎样重新开始？

这本书用一篇文章作为代序：《" 我从来没有觉得你有才能 "》。我相信，这是认真抉择过的、成长的起点，所谓 " 繁花深处无行迹 "，也可以说是初心（也是深心）的一种镜像吧，虽然 " 微笑 " 也先透露了一点肯定的消息。当记忆之门打开，我们需要在源头处提炼初心，加固或者轻轻一转，重新确立出发的方向。

就以此文致意无尽岁月、繁花深处。