文 | 版面之外，作者｜画画
过去几年，中国最受关注的创业者，都在努力让自己变得不普通。
马斯克把自己活成钢铁侠。 奥特曼把自己活成 AGI 的代言人。 黄仁勋穿着皮衣站在聚光灯下，像 AI 时代的摇滚明星。
互联网喜欢英雄，资本喜欢传奇，媒体也喜欢天才。
但梁文锋像个异类。
他不讲故事，不塑造人格，不经营个人品牌，甚至不太愿意见投资人。
如果不是 DeepSeek 横空出世，很多人可能根本不知道他的名字。
可偏偏是这样一个人，
在过去一年改变了中国 AI 的叙事。
这件事最奇怪的地方在于：
当所有人都在争着成为英雄的时候，梁文锋似乎一直在努力做一个普通人。
一、梁文锋不相信天才
过去二十年，互联网最流行的叙事，是习惯于把伟大的公司归结于伟大的人，把时代的变化归结于少数人的天赋。
于是商业媒体热衷于讲英雄故事。
投资人喜欢寻找下一个天才，创业者也越来越习惯于包装自己。
但梁文锋几乎是这一套叙事的反面。他很少接受采访，几乎不公开演讲，不参加行业活动，甚至连投资人都见得不多。
很多参与 DeepSeek 本轮融资的人，在此之前都没在线下见过他。这种低调不是刻意的人设，更像是一种天然的选择。
回看这些年关于他的公开表达，会发现一个很有意思的现象：
他很少谈自己。
几乎所有问题，最后都会回到同一个方向：技术、智能、AGI。
真正让他兴奋的，是提高智能这件事。这也是为什么很多第一次接触他的人，都会有一种奇怪的感受：
他不像一个创业者，更像一个研究员。
不像一个 CEO，更像一个工程师。
不像一个商业领袖，更像一个还没毕业的理工科学生。
这种气质，在今天已经越来越少见。我们今天所处的商业世界，太强调个人了。
而梁文锋始终在试图把个人从故事里拿掉。
二、他有巨大的野心，却没有英雄情结
很多人误解梁文锋。
觉得他的低调意味着克制，意味着保守，意味着野心不大。
事实恰恰相反。
如果只看目标，梁文锋可能是中国科技行业里最激进的人之一。
别人想做百亿公司，他想做 AGI。别人想改变一个行业，他想改变智能本身。
这是一个远比上市、融资、全球化更疯狂的目标。
但有意思的是，拥有如此巨大野心的人，却极少表现出英雄情结。
今天很多创业者都在证明自己。证明自己的能力，证明自己的判断，证明自己的伟大。
而梁文锋似乎一直在证明另一件事：
普通人也可以做到伟大的事情。
这是两种完全不同的世界观。一种相信英雄。一种相信群体。一种相信天赋。一种相信积累。
所以他反复强调团队、组织、稳定。
在「elsewhere」报道的 DeepSeek 那场投资人会议上，他说了一句很少被引用的话：
对 DeepSeek 来说，核心是要保证团队的稳定性，这比钱和资源都更重要。这是最大的风险，也是最大的挑战。
很多人听到这句话时，并没有特别在意。
但如果放到语境里看，会发现分量，今天整个中国 AI 行业最稀缺的东西，不是钱，是人。
顶级研究员年薪上亿，大厂疯狂挖角，创业公司彼此争抢。所有人都在讨论模型、算力、融资。
但他相信技术最终来自人，相信组织比资源更重要。
所以他的管理方式完全不同，不设层级，不提前分工，员工可以随时调用训练集群的显卡，不需要审批。
核心技术岗位以应届生和毕业一两年的人为主。
有人问他：前 50 名的顶尖人才可能都不在中国，你的人从哪里来？
他说：前 50 名顶尖人才可能不在中国，但也许我们能自己打造这样的人。
在流行挖人、买人、抢人的时代。
他选择相信创造人。
三、融资现场，最特别的人
如果只看结果，DeepSeek 本轮融资是中国创投历史上最特殊的交易之一。
几乎所有顶级机构都在关注，几乎所有头部基金都想参与。
市场流传着无数版本的名单，有人拼资源、有人拼关系、有人拼品牌。
但真正走到最后，很多人发现，梁文锋似乎并不按照资本世界的规则做事。
最初，他要求的起投额度是 50 亿。在中国，单笔能出 30 亿的市场化基金都没几个。后来又调整到 15 亿，筹资方式也更灵活。
但整个谈判过程中，他最反复强调的，其实不是钱。
对所有参与方，无论大厂还是 VC，他的要求都一样：
不要挖 DeepSeek 的人，不要撺掇他们出来创业。
他愿意帮助其他大模型公司，前提依然是：别碰他的人。这听起来甚至有些不商业。
但恰恰因为如此，才让很多投资人印象深刻。 这意味着，在他的价值排序里，人永远排在钱前面。
资本市场最擅长的事情，就是把一切都量化。
用户可以量化，收入可以量化，利润可以量化，估值可以量化。
但信任不能，团队不能，理想主义不能。
梁文锋似乎始终在守护那些无法量化的东西。
四、AGI 是一种信仰
如果说团队是梁文锋最在意的现实，那么 AGI 就是他最坚定的理想。
很多人会把 AGI 当成目标，梁文锋更像把它当成信仰。
所以他说：我们要做的是和提高智能有关的事情 ，其他事情都不会去做。
所以他说：AGI 是个足够大的事情，其他都只是过程。
第一次听到这些话，会觉得有点理想主义。但仔细想想，这其实是一种极其罕见的专注。
今天很多公司什么都做，什么赚钱做什么，什么火做什么。但 DeepSeek 的发展路径几乎是反过来的。
不断舍弃，不断聚焦，不断缩小边界，直到只剩下一个问题：
如何提高智能。
所以他会做出很多在商业逻辑里看不懂的事。
2025 年 1 月，R1 发布。梁文锋做了一个决定，开源模型权重，公开全部训练技术细节。一个以技术为核心竞争力的公司，把它最强的秘密完完整整地公开了。
投资人问：护城河在哪？
他说的回答是：在颠覆性的技术面前，闭源形成的护城河是短暂的，我们把价值沉淀在团队上。
他说，开源更像一个文化行为，而非商业行为，给予其实是一种额外的荣誉。
后来 R1 在《自然》杂志发了封面论文，成为全球首个经同行评审的主流大语言模型。
非洲开发者用它搭建农业病害诊断系统，惠及数百万农民，这不是商业逻辑推导出来的结果。
这是信仰。
「elsewhere」的报道提到，梁文锋在那场投资人会议上还说了一句话：
假设 AGI 会占 GDP 的 20%，
想要 5% 的人会输给想要 1% 的人，
想要 1% 的人会输给想要 0.1% 的人。
他不是不要，他是只要自己该拿的那部分。
很多创业者是在利用梦想赚钱，梁文锋更像是在利用赚钱实现梦想。
这是本质区别。
五、为什么今天的人会喜欢梁文锋
DeepSeek 火了以后，很多人讨论模型、开源、算力、中美竞争。
但我越来越觉得，梁文锋受到关注，还有一个更深层的原因。
很多人在他身上，看见了一种久违的东西。
今天这个时代太喧闹了。每个人都在展示自己，每个人都在证明自己，每个人都在成为自己。成功学无处不在。个人 IP 无处不在。流量无处不在。
但梁文锋像是从另一个时代来的人，他只是反复强调把事情做好。
这种气质并不性感，甚至有些笨拙。
但恰恰因为如此，才显得珍贵。因为很多人已经很久没有见过这样的人了。
一个拥有巨大野心的人，却不急于成为英雄。
一个改变行业的人，却始终把自己放在后面。
一个站在时代风暴中心的人，却依然相信平凡。
一位参与融资的投资人说：他们是抱着巨大的善意在做这一切。他似乎在告诉我们，世界本来就应该是这个样子。
还有一位投资人，把交易过程中的每一份文件都珍藏了，说希望未来有机会可以裱起来。
有人重复了两遍 DeepSeek V4 预览版发布时的那十六个字
" 不诱于誉，不恐于诽，率道而行，端然正己。"
这不是在说公司多赚钱。
这是在表达，他们自己参与了一件站得正，走得直的事。
【版面之外】的话：
很多年以后，人们未必记得 DeepSeek 这一轮融资的具体数字。
未必记得有哪些机构参与，未必记得估值是多少，甚至未必记得 V3 和 R1 到底领先了什么。
但很多人可能会记得梁文锋说过的一句话：我喜欢的叙事是， 一群平凡的人做出了不平凡的事。
在一个人人都想成为英雄的时代，梁文锋始终相信平凡。而这或许比任何模型、任何融资、任何估值，都更难得。
因为真正伟大的时代，从来不是由个别天才创造的。而是由那些相信平凡的人，一点一点建造出来的。
