
昨天看了易立竞采访向佐的新节目。
四个多小时,竟然一口气看完了。

在大众心中,向佐是「扶不起的阿斗」。虽然他学了好几年功夫,对电影有很大热情,但天赋不够,市场也并不认可。其父为他打造的几部电影,全部扑街。
从外部去看,这是一个富二代瞎折腾的故事。他没有立身之本,一切资源都来自于父母,及至后来被更多人知道,也是因为他在综艺中的恋爱与婚姻。
加之后来他越发抽象,逐渐成为一个丑角,一个梗。
但是,易立竞却认真和他聊了几个小时。这或许就是深度访谈的魅力所在,一个人不只是标签,即使是娱乐人物,也有自己的前因后果,有矛盾和裂痕。
向佐作为一个明星的道路,当然没有太大的意思。但是,他的家庭和成长经验,却可以成为时代的一种样本。
我想,访谈节目最好看的部分,其实和文学一样,就是把人敞开。就像易立竞说的,访谈是双人共舞,如果对话可以持续深入,这里面就可以看见人,看见人的抉择、不堪、矛盾、信念、懦弱、勇敢……
好的访谈最关键处,就是把人还原为人。如此,就有了文学的关怀,有了一些有别于成功故事或娱乐宣传的东西。
或许很多人都没有想到,向佐面对易立竞竟足够坦诚。
所以谈话没有成为攻防,而慢慢流淌起来。甚至你可以感觉到易立竞在某个时刻,也开始柔软起来。
我想,这期节目贯穿核心的一个主题,就是向佐作为一个「二代」的生存经验。
他自己说,他身上有三个二代的标签:富二代,影二代,还有黑二代。他的人生,必须要在这些标签中成长起来,或者究竟长不出来。
由于经济发展阶段的不同,其实现在的年轻人也慢慢需要面对自己无论怎么努力,也超越不了父母的事实。这里面,肯定是有一些挣扎的。
特别是,如果父母一直有过高的期许。那么,这个孩子所面临的压力将是巨大的,可能会压垮他,或者干脆自暴自弃。
向佐说,儿子和一个可以合作的儿子,是不同的。大概也是这个意思。
向佐的原生家庭显然并不健康。他没有谈太多和父母的具体相处,但是某些后果是显而易见的。
当易立竞问他,有没有觉得父母不会爱的时候,他没有直接回答,而是说他的父母已经做得够好,因为他后来发现,他父母的成长经验更加破碎。这是没有办法的事,只能接受。
很多事情,也都只能接受。
由于他的身份,他在小学受到孤立,暴饮暴食,一度长到 200 斤。13 岁去英国读书,因为种族身份,也长期遭受霸凌。
一个让他记忆犹新的细节,是一个娱乐新闻的总编,当着他父母的面说,这匹马(指向佐)跑不出来了。
他显然有一种想要证明自己的期望。而且,由于小时候耳濡目染,他对于武打明星很有兴趣,立志要在这一方面获得成功。
对此,他的父母是反对的。但他并不放弃,反而执拗去做。最终父亲投资他拍了电影,但结果却是拍一部,扑一部。
这是一个很尴尬的境遇。如果你想要证明自己,结果却一再的失败,那么该如何自处?
停了好几年之后。终于有机会拍徐皓峰的电影。但是《门前宝地》又是票房惨败,口碑触底。他的表演成为热梗,人们嘲笑他,犹如一场娱乐狂欢。
当然,这是他自己演技不行,怨不得人。但从他自己的角度,实际上已经用尽了力气。不过,命运有时候很吊诡,这竟也成为一个分水岭。虽然很多人模仿他,嘲笑他。但是,他第一次发现,他的名字前面不再有前缀,不再是谁谁谁的儿子,谁谁谁的老公。
虽然是以小丑的形式被看见,但他终于有了自己的名字。
他从小就生活在对自己的贬低之中,对此,他并不陌生,可以适应。然后,他欣然在流量世界里找到了黑红的水池,并将它导入自己的事业版图。
他拍电影一直不行,但是他直播,他拍短剧,竟然还拿到了一定的成绩。即使这成绩不是艺术水准。但他脚下终于有了一点地基,可以和父母有了更多平等对话的可能。
以上,只是从向佐的视角,稍微梳理了一下他的经历。
网上有一种政治正确,即富二代是不可以诉苦的。或者,更进一步,任何有钱人,都是不能够诉苦的。因为,普罗大重要痛苦得多。
但是,文学允许每一个人痛苦,只要这痛苦是真实的。甚至,痛苦也不是单一的,它可以是无力感,是委屈,是负罪感,是自我否定,是真正的身体痛苦,等等等等。痛苦来源于各种偶然的命数,也来于自己。
如果父母已经足够成功,该如何证明自己?父母对孩子的爱,是有条件的吗?每个人身上都有自己的命数,如何与它和解?
没有想到,一期关于向佐的访谈,竟然是关于爱与成长的。
显然,他有不少矛盾的地方,有很多犹疑的地方,有很多强撑的地方。有很多期望自己自洽,但究竟还不能自洽的地方。
但这或许才是让这期节目不至于干瘪的原因。充满裂痕的人,往往比光滑单一的人要有趣。
Ps. 本来打算简单写个几百字,没想到一下写长了。
Pss. 今天看到一个新闻,《后室》竟然要上院线了,大期待。
和 1000 人一起共读经典
- 感谢关注 -

(读书、电影、生活)
微博 | @魏小河
B 站 | 魏小河
公众号 | 魏小河流域