被困在霍尔木兹海峡里时，覃刚第一次打上了《王者荣耀》的荣耀王者 81 星。
覃刚今年 37 岁，跑船 11 年，在这次前往波斯湾的任务中担任大副，掌管甲板部，是船长的第一助手。临近夏天，波斯湾的气温来到 40 摄氏度上下。
覃刚所在的船属于某家国企，长 250 米，宽 38 米，载重量 4.7 万吨，主要运输的商品是汽车。虽在岸上看来已经是一艘巨轮，但比起同一个海湾里那些 6 万到 8 万吨的巴拿马型散货船，以及 20 万到 32 万吨的 VLCC 超级油轮，他所在的船只能算中等体量。
这艘船比较新，轮机部门自动化程度高，对人力的依赖也少，24 名船员的编制稍显宽裕。停泊在锚地时，十几个船员每天只要一个人值班，剩下的人下午 5 点吃完晚饭就闲了下来。覃刚说：" 停在这里反而比航行轻松一些。"
船上的生活并没有想象中无聊。覃刚的船上配有中央空调、KTV 室、乒乓球室还有健身房。船员从国内出发前会自己买酒带上船，一次买足三四个月的量，覃刚自己不怎么喝酒，只买了 4 箱。抛锚的日子里，船员们下班的主要娱乐活动是钓鱼，波斯湾鱼多，白天主要钓石斑鱼，晚上钓鱿鱼，钓上来可以直接在甲板上点炭烧烤，开一罐啤酒边喝边钓。
打游戏也是消磨时间的重要方式。覃刚的船停泊的位置离岸不远，比起大多数漂在海上的时间，困在波斯湾时船的泊位离岸边近，覃刚可以收到岸上的信号，因此他的手机信号出乎意料地好。覃刚船上的船员们通常都有两部手机，一部放在甲板上接收信号做热点，这是因为甲板上没有遮挡，信号比船舱内好得多，另一部就可以连上热点、拿回船舱打游戏。
船上的网速和国内的 4G 网络差不多，因为地理位置，稍有延迟，但也没到玩不了游戏的地步。没活儿的时候，常能凑齐 5 个人一起开黑，困在霍尔木兹海峡中的《王者荣耀》S42 赛季，是覃刚打 " 王者 " 最多的一个赛季。
除了《王者荣耀》，船上还有人打《和平精英》和《QQ 飞车》。覃刚说，他们船上有个二十出头的小伙子，《王者荣耀》射手位的战力打到一万四千分。覃刚一开始还不信，" 我整天说他吹牛，后来他就带我玩了几把，我说真是大神 "。船上的人都说，这个小伙子是霍尔木兹海峡第一射手位。
在同一片海湾里，高飞的运气就没那么好了。
高飞在一艘十万吨级的 LNG（液化天然气）船上当普通船员，主要负责轮机室上的夜班。这条船属于一家私企老板，船龄已经有 35 年。LNG 船正常的报废期限是 31 年，这条船已经超了 4 年。
船上管道腐蚀得厉害，进到波斯湾后，船上的空调坏了，轮机室里直逼 50 摄氏度。因为热得受不了，他基本上每天都光着膀子干活。高飞说：" 在机舱干活，光着膀子就能看着那些汗吧嗒吧嗒往下滴……高级船员的空调也坏了，要热大家一起热。"
被困在霍尔木兹海峡后，高飞的船上开始限量供应淡水。饮用水全靠从国内带的矿泉水，岸上补给的淡水泛着淡黄色，油味很重，没法饮用，洗澡和洗衣服都成了问题，湿热的气候让洗完的衣服一直干不了，船上好多人开始长湿疹。
高飞说：" 我在的船籍是被（伊朗）制裁的，就属于黑户。" 他初中没毕业，只能做普通船员，一年只能赚到七八万元，而船长、大副、轮机长这些高级船员一个月就是七八万。" 一条船一趟下来成本几千万，我们普通船员的工资只是毛毛雨，他们的一个小零头。"
他们的船停泊在远海，只能使用卫星网络，信号不好，也贵，" 只能打字，不能打游戏，刷视频都刷不了。" 高飞说，"LNG 船上严格禁烟禁酒，不干活的时候，基本上都在房间待着，要么看电视，要么睡觉，每天感觉很压抑，不想说话。"
高飞觉得自己快抑郁了，他在这条船上呆了 7 个月，没有休息过一天。过年和节假日也没有 3 倍工资。他说，战争发生后，本来船东说要给他发 1 万多的战争补贴，但因为船进去之后没有装到货，老板就不认账了。
困
2026 年 2 月 28 日，美国和以色列联合袭击伊朗。
覃刚的船当天正在阿联酋的杰贝阿里港卸货，那里距离迪拜市中心约 35 公里，是中东地区最大、最繁忙的港口，也是美军第五舰队在中东地区的补给港与停靠点。他们卸完货离开杰贝阿里港 4 个小时后，伊朗就开始轰炸美国驻中东的基地。
" 我们刚走，杰贝阿里就被炸了。" 覃刚庆幸地说，在船驶向第二个卸货港的途中，他看到了伊朗的自杀式无人机从他们船边飞过。靠港后，覃刚发现整个码头空无一人，他打电话问岸上，对方说现在情况特殊，没法卸货。
当地时间 3 月 2 日，覃刚的船卸完了最后一批货，因为科威特那边被 " 炸得厉害 "，公司取消了原定去科威特装货的任务。同一天，伊朗伊斯兰革命卫队司令顾问宣布：霍尔木兹海峡已被关闭，伊方将打击所有试图从霍尔木兹海峡通过的船只。
这条水道平时每天有一百多条船通过。封锁之后，每天能过去的船只有个位数。波斯湾里困了大约 2000 条船，超过 2 万名海员。锚地中巨轮接连抛锚，一艘接着一艘，覃刚一眼望不到尽头。
覃刚的船在等待返航的日子里换了好几次锚位，第一次抛锚的地方，旁边有一条船被炸了，公司说这里不安全，换了一个地方，又有一条船被炸了，又换，船最终停到了阿联酋和阿曼交界处，因为阿曼是中立国，所以这里相对安全。
在那里，他们一直待到 4 月份。覃刚说：" 白天能看到战斗机在头顶飞，天天飞个不停。晚上能看到拦截导弹的弧光，还有爆炸，看得很清楚。" 覃刚的朋友知道他在波斯湾，就打视频过来说：" 给我看看烟花。" 他说：" 不要看，有什么好看的。"
高飞所在的 LNG 船还算幸运，一直没有被攻击，但老板对这趟生意已经没有指望了。高飞说：" 船没有装货，现在还在（波斯湾）里面，老板已经不干了，听说这个公司两条船都被炸了。"
被困波斯湾后，高飞的生活质量下降得厉害，食物和水都难以保障，他说：" 老板说了嘛，首先保证船舶用水，人是次要的。" 船上米面油相对充足，还有 2 个多月的富余；鸡肉、鱼肉、鸭肉、羊肉和牛肉在冰箱里冻着，也有不少存货；但蔬菜烂得快，难以储存，被困的时候完全吃不到绿叶菜。其他补给则要从阿曼去买，因为是被制裁的船，所以手续麻烦，费用更高。
覃刚的船上情况相对好一些，但蔬菜和肉也开始吃紧。" 刚发生战争的时候，没人愿意开着补给小艇往战区跑，花钱人家也不送。" 他说，" 后来好一点了，我们在国外属于‘老外’，你如果想补给的话，就需要再办理进港代理什么的，乱七八糟费用很高。" 公司的意思是先省着过，正常一天用六七吨水，节约之后降到 2 吨。船上所有房间的水龙头关掉，只留厨房一个水龙头。想洗澡就自己拿桶去厨房拎水，冲一冲。
杨光新在一条巴拿马籍拉化肥的散货船上，船上有 20 名中国人。他是高级值班水手，1998 年生，17 岁入行。他们 2 月份从东南亚出发，穿过霍尔木兹海峡进到波斯湾装货，然后被封闭至今。
杨光新的船上淡水也是每天限额 2 吨，生活区的水龙头一天只开 3 次——早上 7 点、中午 12 点、下午 5 点。他们在阿联酋附近抛锚，因为待得更久，已经补给了 3 次伙食，都是通过电子邮件联系岸上的供应商，用小艇送过来，再吊到船上放进冷库。
锚地附近偶尔有小渔船经过，船员们见到新鲜的鱼虾，有时会整船包下来。船上还有一些花盆，他们试着用这些土种一点蔬菜，但长得好的只有小葱。
覃刚的家人每天都会给他发消息。他会用微信早上打一个电话给老婆，晚上再打一个。
高飞在船上 7 个月，手机信号始终不好，他只能发文字消息。他没有跟家里人打过一个电话，自己被困在霍尔木兹海峡这件事，也一直瞒着家里人。
活
战争开始后，高飞所在的船和公司谈了一个 " 人命价 "，" 高级船员是 50 万美金，普通的是 25 万美金，这些我们都写在合同里了。" 他说，" 船员们年龄已经大了，很多人都不在乎是否真的会死在波斯湾。真正害怕的反而是船长，他们还有家庭，也要为全船 30 多条人命负责。"
虽然看似有了一笔不菲的赔偿，但高飞从心底厌恶这家公司，" ……都是万恶的资本家，他为了自己的利益，不管下面的死活…… " 高飞说，" 我跑了两年船，没有人给我交社保，什么都没有。现在网络就吹捧中国船员是个高收入的群体，年收百万，环游世界，但那些都是高学历的高级船员，我们这些普通人一年 10 万都拿不到。"
高飞说：" 那些基础的活儿，公司现在更愿意用外国船员，他们（船东）会去招印尼、缅甸的实习生，他们便宜听话，一个月给 100 美金都有的是人来，而且他们明显更扛热。"
高飞还提到，外国船员和中国船员在船上遇到不公平待遇时的反应完全不同。" 外国船员只要船上居住环境不好，受到一丁点不公平的待遇，人家会打海事电话投诉。所以船上一般很少惹外国船员，首先都是拿中国人开刀。"
海事电话的投诉和港口有关。具体来说，船即将靠哪个国家的港口，船员就打哪个国家的电话投诉。" 外国的港口检查很严，一个灯不亮都能给你开缺陷，被投诉后船东有可能被高额罚款，滞留，有的还上黑名单。" 高飞说，" 但中国船员一般都不打，我们都逆来顺受习惯了，不知道反抗，感觉‘领导都没出头，我凭什么出头’。"
说到这里，高飞突然停住了，他不想再透露更多细节。他说：" 圈子真的很小，以后想在这个圈子里，我还得注意点，理解一下啊……这个行业就是这样，来来去去都是这些人，基本上一聊一打听，大家都认识。"
覃刚的公司每 4 个小时要求他们汇报一次船舶动态——周围有没有异常，有没有危险。公司会有专人值守，盯着他们这条船。刚被困的时候，公司统计了所有人的家庭联系方式，老总还亲自给船员家属打电话问候。
覃刚已经 " 熬 " 成了大副，每次出海都会签 6 到 10 个月的合同，工资有保障。他更担心的是家庭问题，老婆从有孩子开始就不赞成他跑船，她觉得，两个人在家都上班，互相带小孩，压力会轻一点。
覃刚的老家在江苏镇江，那边上学很卷，他的大儿子从幼儿园中班就开始上培训班了。他一方面担心孩子 " 掉队 "，" 我们才学加减法，人家别的同学都会乘法除法了 "。另一方面又觉得自己小时候没玩好，" 所以让小孩童年玩好一点，休假回家就带小孩到处出去旅游 "。
但他也知道自己没什么选择。" 我们这个职业在岸上就是个冷门，想转行的话，几乎没有岗位用得上跑船的经验。" 覃刚说。
高飞也一样。他说：" 大家都说嘛，上船就等于坐牢，没有自由，没有休息。" 这次从波斯湾回来后，他还在找机会，希望能跑一些国内的航线。
乐
十几年前，覃刚刚开始跑船的时候，船上连卫星网络都没有。从国内开出去，一两个月没信号，跟家里完全失去联系是常态。" 那时候大家也不觉得有什么。" 他说。
现在的船上有了卫星网络 " 海卫通 "，有的地方还能用星链，但覆盖、资费和稳定性差异很大。海员们已经能做到随时跟家人聊微信，但流量又贵又慢，大多数情况下网卡得连图片都打不开。不过不管怎么说，船员们在现在的远洋货船上也不是 " 与世隔绝 " 的状态。
但对于现代人，只有 " 不与世隔绝 " 是不够的。覃刚手下带过一个实习生，刚从学校毕业，上船才两天，就找他说船上没信号。覃刚说：" 没信号不是很正常吗？" 实习生说不行，没信号他干不了。" 他上来到他休假一共 7 天时间，7 天就跑了。"
在覃刚看来，有无网络信号很大程度上影响了船员的精神状态。他说：" 刚上船的时候还有点新鲜感，两三个月之后每天都是同样的，而且这个空间也比较狭小，船员又只能在船上。如果再没有网络，无法跟外面聊天倾诉的话，很容易发生矛盾。"
这种背景之下，船上的娱乐就变得十分重要，覃刚很庆幸船停泊在一个信号优秀的地方，游戏给他们的生活带来了很多乐趣，也让船员们之间的关系变得更好。除了游戏之外，覃刚上船之前还在手机里缓存了不少电视剧，而且船上还有卫星电视。
船上人少、空间小，船员的情绪管理也是覃刚工作内容的一部分。他说：" 没信号的时候，我就和船员一起吃饭，聊聊天，吹吹牛，大家笑一笑，每天心情就好了。"
杨光新船上的信号远比不上覃刚，他说：" 我们这个网是打不了游戏的，船员们手机和电脑上装的都是离线游戏、消消乐之类的单机。我自己不怎么爱玩游戏，只下载了电影和电视剧。如果靠哪个国家港口的话，手机有信号，我们也会打《王者荣耀》之类的游戏，只是我们已经 3 个多月没有靠过港了。"
困在波斯湾的 3 个多月里，杨光新的消遣主要是钓鱼、追剧、打扑克和喝酒聊天。刚下锚的时候，他们还跳进海里游过泳。波斯湾的海水是热的，但这项活动在他们钓到鲨鱼之后便取消了。
杨光新说：" 我很希望能早点走，但是现在给我们的消息就是等待。我们不敢硬闯，可能会遇到轰炸。" 他的工作依旧是白天在甲板上干 4 个小时活，晚上在驾驶台值 4 个小时班，他每天拿着望远镜巡视海况，但看的都是一样的场景。
很早之前，杨光新就在抖音开始更新自己的海员生活日常，视频的点赞数在几十到几百不等，被困波斯湾以后，他的视频点赞猛涨，粉丝也来到了 12 万。他拍自己洗完船舱后染得黢黑的衣服和双手；拍波斯湾的晚霞，层层叠叠的云被夕阳晕染，一艘又一艘巨轮静静地停在海面上，光照在海里，反射出和云一样的橙色；也拍船上的烧烤，船员们在甲板上架起炉子，烤腌好的羊肉串和鸡翅，边吃边喝崂山啤酒。
逃
2 月 28 日以来，波斯湾里已经发生了至少 29 起针对商船的袭击事件，至少 10 名海员死亡。死因包括导弹直接命中、无人机撞击、拦截后的碎片坠落，等等。有的船员死在岗位上，有的死于延误治疗：船上药品有限，港口进不去，医疗船又过不来。遗体的处理成了一个问题——航道封锁，商船上没有专门存放遗体的设施。在一些船上，船员们把肉类冷库清空，将同事的遗体放进去，和食材分区存放。
覃刚说，波斯湾里的遇袭商船，很多不是被故意攻击的，" 伊朗打阿联酋，阿联酋拦截，拦截的残骸正好掉到船上，引起爆炸，几乎都是这样造成的 "。
覃刚最紧张的时刻是在 4 月 12 日，他收到了起航穿越霍尔木兹海峡的命令，他们必须沿着公司发来的航路图行驶，否则有可能撞到水雷。但船只定位系统受到了干扰，GPS 完全不能用，北斗的信号也时断时续，他们还需用肉眼观测岸上的固定标志物来推算船位。
那天，覃刚的船排在队尾，跟着 3 艘中国籍的船只组成编队行驶。他一路上都很紧张，他说：" 伊朗不打我，搞不好以色列会打我，万一他们在交火中误击我们，也很吓人。"
他们是白天起锚出发的，到了霍尔木兹海峡最窄的那段，已经是晚上。覃刚说，前面开路的第一条船压力最大，那条船在航行途中有过一次异常转向，拐的幅度很大。后面的船不清楚他们为什么拐，但也都赶紧跟着转向。
杨光新的船曾经也想跟着这些中国船队蒙混过关，但因为是巴拿马船籍，不在放行名单上，他们几次尝试都被伊朗遣返。
覃刚的船走得很及时，一天后的 4 月 13 日，美军开始对进出伊朗港口及伊朗沿海区域的船只实施封锁。
4 月 17 日，伊朗宣布在停火期间有条件开放霍尔木兹海峡，特朗普随后确认。波斯湾里的货船纷纷起锚，大约 20 条船朝海峡方向开过去。然后，伊朗伊斯兰革命卫队用高频信号命令他们全部遣返。第二天晚上，革命卫队发布消息，由于美国没有解除对伊朗的封锁，海峡再次关闭。
高飞最终没能等到穿越海峡的机会，他和船上的另外 7 名中国船员一起打了报告，要求下船回国。高飞说：" 我 1 万多的战争津贴也没拿，就从船上下来了。"
回国申请通过后，船东本地的代理商用小艇把他们从 LNG 船上接走，帮他们办理了入境手续，买了从迪拜回国的机票。高飞说：" 还好机票是他们买的，要不然我这回来一趟，几个月工资都不够了。"
5 月 23 日，高飞落地上海，那艘超龄的 LNG 船还困在波斯湾中，穿越霍尔木兹海峡在动荡的局势下显得遥遥无期。
5 月 25 日，覃刚的船终于从霍尔木兹海峡驶回上海。他还有最后一趟任务，要从上海和扬州装货，送去印尼。但他会在扬州下船休假，他打算休 4 个月，正好陪孩子过一个暑假。
覃刚告诉我，他以前一直跑国内航线，今年第一次跑国外，就赶上了战争。但是跑国外让他的收入翻了一倍，一年能挣到 50 多万元，这个数字让他没有办法回到国内航线。
等
高飞走后，一批新的船员正在赶过去，替换他们困在波斯湾里。国际海事组织的数据显示，约有 2 万名海员仍被困在波斯湾里，其中具体有多少中国人，没有确切的数字。霍尔木兹海峡里的船和船员们，已经成为各国博弈中的筹码。
5 月下旬，霍尔木兹海峡的局势出现松动。每天通过海峡的船只数量恢复到 30 多艘。战前，这个数字是每天 125 到 140 艘，恢复率大约 20%。
据多家媒体报道，美伊双方正在谈判一份 " 谅解备忘录 "，尽管美国总统特朗普多次宣称谈判即将取得突破，但双方一直未能官宣达成协议。如果这份 " 谅解备忘录 " 生效，美伊双方将停火 60 天，届时，霍尔木兹海峡也会对所有商船重新开放。
但在当地 6 月 1 日，据伊朗媒体报道，伊朗和 " 抵抗阵线 " 计划彻底封锁霍尔木兹海峡。6 月 3 日，伊朗伊斯兰革命卫队发表公告称，（6 月）2 日晚间，美军炮弹击中霍尔木兹海峡附近的一艘伊朗油轮，导致其机舱受损。为回应 " 此次侵略行为和违反霍尔木兹海峡规则的行为 "，伊朗伊斯兰革命卫队用导弹袭击了属于美以的船只 " 帕纳亚 " 号。
当地时间 6 月 7 日，以伊之间战火重燃。据新华社消息，伊朗对以色列北部发动 " 警告性 " 导弹打击。6 月 8 日以色列还击，伊朗首都德黑兰响起爆炸声。
覃刚在 5 月 25 日已经回到上海。新赛季里，他的《王者荣耀》已经打到 11 星。他觉得，霍尔木兹海峡里的 81 星，可能会是他很长时间里最高的段位。
杨光新已经被困在霍尔木兹海峡里 100 天，他只能在船上继续等待。从照片看，困在海峡里的这几个月，他反而显得有些发福。在他最近的视频里，海面上仍然停着一排船。几周前，他发过一条视频，说自己梦见回家了。
（应受访者要求，覃刚、高飞为化名。）
