这不是一位仅凭经验 " 讲故事 " 的老兵。他是原空军政治学院主管教学与科研的副院长，一位把 " 研究 " 刻进职业本能的思想政治教育专家。新兵下连即被委以制订全连政治教育方案之责；在沈阳军区空军机关从事宣传工作十年，常年主持思政教育试点；后赴原解放军政治学院全军宣传干部马列原著培训班深造；1980 年调入空军政治学校（正军级编制），历任教研室主任、教务处长、系主任，二十年间系统研读思政教育理论专著；退休后担任 9 家企业文化建设顾问，并从 2010 年起持续投身正能量志愿服务。
二十多年前退休，他没有 " 上岸 "，而是换了一个站台：先后组织起 " 众鑫有话 " · 老兵跟党走宣讲团、" 军号嘹亮 " · 老战士讲演团，并担任杨浦区 " 金色夕阳 " 老干部正能量工作室顾问。他的人生坐标上刻着一句誓言：" 船到桥头不上岸，车到站头再向前。"
他给自己定位为研究型老兵宣讲员。近期，他在国和中学连续开设的三堂 " 团课 "，恰好为 " 研究型宣讲 " 写下了最具体的注脚。
余锡生与学校共同设计了三堂系列专题团课：《让青春在爱党爱国中闪光》《勤奋好学铸本领》《争当全面发展新时代好少年》。
第一讲中，他请同学寻找身边的 " 微光榜样 "。八（2）班一位女生，每天默默打扫教室；八（3）班一位男生，主动帮助受伤同学去医务室。" 奉献不一定是惊天动地的大事，" 余锡生说，" 用一个个小小的举动温暖身边的人，就是爱国爱党的具体模样。"
课前调查同样有力：团课培训班 39 名同学，理想覆盖医护、教育、法律、国防、科研等十个领域—— "39 束光，照亮的正是祖国需要的每一条战线。"
每一堂课都坚持 " 课前调研—课中互动—课后作业 " 的闭环。在他看来，宣讲员的最高境界不是 " 讲得好 "，而是 " 设计得好 " ——把价值观教育转化为可测量、可复制的课程产品。
第二束 " 微光 "：82 岁老人的 " 线上调研 "
准备《勤奋好学铸本领》时，余锡生做了一件让年轻人都咋舌的事：线上调研三个半月，观看 192 名清华北大学子成长视频，筛选出 " 起点普通、后来居上 " 的可复制案例。他把抽象的 " 勤奋 " 拆解成可操作的工具箱：课堂 " 三不原则 "、听课 " 三个到位 "、费曼学习法、间隔重复等认知科学方法。
" 老同志的权威不该来自年龄差，而该来自‘我懂你’的共情力和‘我能帮你’的方法论。"
备课《让青春在爱党爱国中闪光》时，他给自己划了红线：保留精神内核，规避血腥细节；用歼 -20、福建舰的视觉符号替代悲情叙事；最终把 " 爱国 " 落脚到 " 值日尽责、互助同学 " 的日常。
" 思政课最怕‘党味’浓了，‘鲜味’没了。" 他说，" 立德树人，首先要让孩子愿意听、听得进。"
第三束 " 微光 "：一个 " 不完美 " 老兵的生命叙事
最后一讲《争当全面发展新时代好少年》，余锡生讲述家庭贫困、老伴患病——把 " 德智体美劳 " 嵌入自己八十多年的人生选择中。
" 我不是完美典型，我是一个仍在成长中的长者。" 他说，" 立德树人，不是树一个高不可攀的榜样，而是树一个真实可学的生命。"
2019 年，他在美篇上写下《关于如何养育第三代》，其中一句话后来被许多家长转发：" 学习不好如次品，身体不好如废品，品德不好如危险品。" 他将 " 德体智 " 作为育人排序，反对 " 因钱施教 " 的功利教育。
在互动环节，他请同学们反思自己在 " 五育 " 中的优势与不足。八（7）班边子墨说：" 我品行端正、勤学上进，但也看到自己在体育和美育上的不足。" 八（6）班胥嘉莹说：" 我热爱美术创作，但体育是我的短板。我要不断完善自我，立志成为全面发展的新时代好少年。"
第四束 " 微光 "：把 " 感动 " 变成 " 行动 "
三堂团课并非简单拼接：第一讲立魂（价值认同），第二讲给方法（工具习得），第三讲笃行（行动转化）。课后，学校设置了 " 反思—分享—行动 " 机制：学生带走学习计划，完成实践打卡，纳入成长档案。
" 新人不是听出来的，是干出来的。" 余锡生说。
他把志愿服务本身也当作研究场域——自 2017 年起，他在战友程正鑫的协助下，开始用新媒体传递正能量：制作彩视 78 部，观看逾 71.6 万人次；制作美篇 137 部，阅读近 23.5 万人次。2025 年创建 " 军号嘹亮 " 讲演团后，他坚持每天编辑晨问帖，向 300 多名网友传播社会主义核心价值观。
第五束 " 微光 "：两代宣讲人的 " 双向奔赴 "
5 月 22 日，同济大学青年理论论坛上，82 岁的余锡生与研究生陈煦雅完成了 " 师徒结对 "。仪式简单，分量不轻——结对前，他认真听完学生宣讲员詹天娇的演讲《鸿儒追风，时代奔流》。一个 " 风 " 字被这位大一女生讲活了：自然之风、国之东风、时代新风，层层递进，从俞鸿儒院士六十年追风之路讲到青年担当。余锡生的点评没有 " 长辈式 " 说教，他肯定其意象构思，也坦诚建议：" 人物细节再加点温——比如俞老 97 岁仍伏案计算的背影，会更动人。音频别铺太满，放在开篇、高潮、结尾三处就够了。"
师徒结对活动结束后，他在给宣讲团同学的信中写下自己的 " 三七分 " 心得：备课时七成心力打磨文稿，求一个 " 实、新、深 "；宣讲时七成心力锤炼技巧，求一个 " 声情并茂 "。他说：" 文稿是里子，技巧是面子；里子不厚实，面子撑不住，面子不到位，里子传不开。"
这不是单向的 " 传帮带 "，而是两代人的切磋共进。82 岁的老兵从 19 岁的演讲里也 " 受益匪浅 "，而他把五十五年的宣讲经验，凝练成几句可握在手心里的话。这束微光，亮在彼此看见、互相照亮。
第六束 " 微光 "：年轻宣讲人的回声
同济大学学生宣讲团支书李欣悦在参加活动后感慨：" 前辈们的宣讲没有空洞说教，声音洪亮、语速有致，举手投足间尽显数十年沉淀的专业素养。最触动我的，是他们扎实的理论功底和毫无保留的分享态度——每一段内容都接地气、有温度，让人听得进、记得住。"
" 余锡生老师说，优秀宣讲靠的不是一时状态，而是常年深耕理论、打磨内容、锤炼表达。对比之下，我看到了自己在理论积累和表达感染力上的差距。今后当以老前辈为榜样，踏实打基础、用心练表达，努力做到学有所进。"
这束来自年轻一代的微光，与老兵的光交汇在一起——榜样不再是单向的照亮，而是互为光源。
余锡生自己的志愿精神凝练为 " 三余 "：
以余光，照亮青少年前行的道路——哪怕微光，也要指引方向；
以余热，温暖每一个需要关怀的心灵——哪怕微热，也要传递力量；
以余力，托举下一代成长的希望——哪怕微薄，也要倾尽所有。
" 三余 " 典出三国董遇 " 冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余 "，本意是抓住一切碎片时间做有用之事。对余锡生而言，做 " 研究型老兵宣讲员 " 就是把每一个碎片时间都变成研究现场。
82 岁，党龄 60 年，从事思想政治教育整整六十年。他是书写者，也是践行者。而 " 研究型老兵宣讲员 " 这个身份，或许是对他这六十年最好的概括——不止于奉献，更在于用研究的方法，让每一份余光、余热、余力，都精准地抵达它该去的地方。
