
这部短小精悍的本雅明新传的书名源自阿伦特,她曾将本雅明比作一个 " 采珠人 "。戈登说,这个比喻有一个最早的来源,莎士比亚的《暴风雨》:" 五寻的水深处躺着你的父亲,他的骨骼已化成珊瑚,他眼睛是耀眼的明珠;他消失的全身没有一处不曾受到海水神奇的变幻,化成瑰宝,富丽而珍怪。"
从隐秘深处打捞珍宝这个意象,非常适合描述本雅明的批评阐释方法:《德意志悲苦剧的起源》重新发掘了一直被视为缺乏美学价值的巴洛克悲苦剧;未完成的《拱廊街计划》,以全新视角看待旧世纪的衰败建筑形式,和 19 世纪巴黎对种种冲突能量的容纳。本雅明写道,进入天顶全是玻璃、两边排满橱窗的 " 全景拱廊街 " 的一刹那," 好像走进了水族馆,沿着巨大而又黑暗的大厅的墙壁,每隔一段时间就被狭窄的接缝打断,它像玻璃后面的一片被照亮的水域一样延伸着。深海动物的色彩之争再激烈不过了,但这里能看到的是露天的神秘奇观。"
这种超绝而自由的感受力,能在废墟中发现与 " 救赎 " 珍宝的能力,就是本雅明有别于学院派学者之处。
1925 年,本雅明被传统的学术轨道拒绝,生活动荡,却令他获得某种智识上的自由。脱离德国大学的严苛体系与学术规训,他才发展出个人独特的工作方式,迸发出最富创造力的成果。戈登说:" 任何教条都会引发他的过敏反应。恰恰是这种特质,闪耀着他真正的独创性。"
尽管本书被列入耶鲁 " 犹太人生 " 系列,但戈登特别指出,本雅明调用的犹太传统元素多为概念工具,很少用于巩固个人身份认同。本雅明也始终游离于任何既定学说或传统的楚河汉界之外。在他的思想里,既有犹太教也有基督教、马克思主义的来源,而他也并非传统意义上的哲学家。他的文化批评与文学批评偶尔涉足哲学领域,但并不契合哲学论证的严谨风格。
戈登在一次采访中说,正是因为本雅明思想中的流动特质,使他能为持各种立场的人所接纳,契合了人文主义者打破学科壁垒的共识。而且,1945 年以来英语学界文化研究的兴起,很大程度上就是受惠于本雅明,因为文化研究的核心就在于发掘看似无关的关联,譬如文学与经济、历史与神学之间的联系。这种看上去冒险的做法,其实极具原创性。本雅明就是实行这冒险之举的一个先驱。
