旅馆价格惊人。行程确定了之后，立刻跑到那家最熟悉的旅馆网站预订房间——三次罗马行都待在那里，最后一次是 2019 年 9 月了——被告知早已售罄，打出亲情牌也没用。几番搜索和对比之后，我第一次订了家民宿，一晚 200 欧元，而上次还是 80 欧元。
可以有很多原因，远的是俄乌冲突（已经四年多了），近的是伊朗局势（两个月），但朋友 Sandro 说，没别的只因复活节。传统复活节是 4 月 5 日，东正教复活节在 4 月 12 日，对罗马来说都是重大节日；还有 4 月 21 日是罗马建城纪念日，也有不少活动吸引游人。我们都认为 Sandro 是意大利人，其实应该是来自圣马力诺——也是个意大利境内的弹丸 " 国中国 "，他对 " 罗马由两个狼孩建成 " 这样的传说嗤之以鼻，反复强调 " 我们才是建设罗马的第一批人 "。
民宿相对便宜，但只提供一个住处，没有其他服务。等我拎着行李终于到达指定地点时，已经晚上 10 点了，错过和房东见面的时间——谁想到排队入关的人那么多。在她的语音指挥下，找到了安装在墙壁上的小小密码柜，输入密码，柜门 " 砰 " 一声弹开，一串钥匙躺在里面。一室一厅厨卫齐全，更难得有个小院子，茵茵绿植环绕，桌椅伺候，喝个下午茶再惬意不过了。我长叹一声。
地铁票收费也比票面值高，这很奇怪，以前没碰到过。单程票价 1.5 欧元，但自动售票机售价 2 欧元，并有绿色蝇头小字提示 2 欧元的票卡可充值（rechargeable）。但那一张薄薄的纸如何能充值，我表示严重怀疑，回程的时候试一下显然不成功。这个问题到离开罗马都没有解决。试想一下，每次都多交 0.5 欧元，交通系统得多收多少钱呀？一张有效期 24 小时的公共交通通票 8.5 欧元，但报亭就明晃晃地收 9.5 欧元——那 1 块钱是工本费。有点过分了。
二
写到这里一定要澄清，以上槽点并不遮蔽罗马的可爱之处。解决早餐的路边 Snack Bar 小店，一杯咖啡和一份面包，也就 2.5 欧元。店主人见到我这样的外国人，总要贴心地问：美式咖啡还是意式咖啡？美式美式……面包实在很美味。和我一起享用早餐的都是早行的工人们（穿着工装），端着浓浓的小杯意式咖啡谈笑风生，桌上摆放着以足球赛事为首页新闻的晨报，免费阅览，墙上的小电视播放早间新闻。
印象特别深刻的是，每当我点单后准备付钱时，店员就会问：带走还是在这里吃？我说在这里吃，店员就会说：您先到座位上 / 外面坐着吧，我一会儿给您端过去。于是我收起钱包，坐等餐食，用完后再进去结账。每家店都是这样。他们似乎从来不担心客人吃完饭拔腿就跑的情况。
公共汽车也是这样。以前在罗马出行以地铁为主，这次尝试了多次公共汽车。坐地铁有闸机把门，刷卡进站是必须的；但在公交车站，所有人都是开门就上，开门就下，有人刷卡有人不刷卡，司机非常坦然，绝不会拦下某个乘客要求刷卡。或许他相信每个人手里都有通票或地铁票（也适用于公共汽车）？又或许，在这四月旅游高峰时节，地面公交系统主动承担起志愿服务，让旅客减少买票买卡的焦虑？
不由想起德国波恩和爱尔兰都柏林。在这两个城市，轻轨和公共汽车均无人值守也没有闸机，上下进出自由，但偶然会碰到查票的（都柏林的查票概率远高于波恩），一旦被记录下两次逃票行为，当事人的社会信用就要受到很大影响。罗马市内交通似乎不怎么查票，但往返机场的火车一定会查：不瞒各位读者，我 2014 年第一次到罗马，返程去机场途中没管理好时间，焦急中没买票就忙忙地登上一列开往机场的火车（也要顺便抱怨一下 Termini 中央车站有点乱哈，对外来人不太友好），以为可以上车补票，结果被痛罚 60 欧元。
比起把每个人都当成潜在嫌疑分子，安检票检设备一样不能少，安检人员在每个进口排成行的运营模式，这种看上去宽松但以社会信用为担保的系统的总体成本应该低很多吧？
三
在时间紧凑的技术性工作会议中居然穿插了 GDEI（性别、多样性、公平和包容性）培训课程，而且是多场，一场针对协调员专家，几场针对普通专家，真真意外。在美国那边连 DEI 都不能提的当下，欧洲的坚持让人感动。
针对我们的工作，" 包容性 " 是培训的主题——确实，在气候变化领域，GDE 都不是大问题，性别尤其平衡，而对于这项全球 160 个专家参加的大型集体工作，如何让专家很快相互熟悉，如何让每个专家都得到最愿意最擅长的分工，如何保护专家的工作积极性，如何保证时间节点产出，这是当务之急。来自瑞士的 GDEI 培训师不仅讲理论，也进行现场实践，例如让与会者两两一组，先做自我介绍，要求信息真真假假混杂在一起，然后让对方猜哪些是真的哪些是假的。这可把我们这些以事实为依据开展工作的科学家难住了，随口撒谎怎么可以呢？现场笑成一团。
对于工作分工，讲师更分享了一个具体案例：三个人就分工进行讨论，组员 A 从效率出发提出建议，把某项工作安排给另一个更想学习些新内容的专家 B，B 并没有强烈反对，而组长顺水推舟就接受了前者的建议。我们小组的分析认为，A 过于强势了，而组长有点弱，保护 B 的工作意愿非常重要；但工作效率如何保证，既然 B 很擅长那项被安排的工作？我说，能不能让 B 同时参加两项工作？遭到其他专家的白眼——工作太多了不行，要公平。
在培训途中突然下雨啦，雨点敲击在天台上噼噼叭叭作响，影响了对话效果。培训师索性停下来，说：让我们享受一下天籁音乐吧。
一场培训下来，我的收获比想象中多，也有不少反思。
四
罗马的伞松随处可见，那是我的最爱。树干或高或矮，身姿或挺拔或倾斜，各个都窈窕婀娜亭亭玉立；树干光滑，树冠葱郁，有的拥有平坦的阳伞伞盖，有的又像一簇簇菜花。一丛丛松树默默地环绕掩映着那些充满历史感的残垣断壁，让它们不那么沧桑反而更富活力。我常常仰头看着它们，百看不厌。不知道它们天生长成这样，还是被修剪成这样？如果是后者，那罗马园林工人的工作量该有多大啊，因为几乎所有的松树都是两三个模子刻出来的，除了高度有些参差。我就默认为它们天生丽质吧。除了这些充满贵族气质的松树，还有一些松树呈松塔状，上细下宽，像是梵高画笔下的侧柏，更像是历史的卫兵。看资料知道松树是意大利的国树，人人都爱松树。
2026 年 4 月 26 日
（本文照片除署名的外，均为作者拍摄）
