文 | 光子星球
很多时候，一段老录屏，就能让人瞬间穿越回游戏直播最浮夸的年代。
最先扑面而来的，往往不是主播的 " 老板大气 "，而是满屏乱飞的礼物特效——游艇、火箭、藏宝图，好似一场电子烟花秀，处处透着一种经济上行的美。
某种程度上说，那时候的虎牙、斗鱼，堪称互联网时代的 " 天上人间 "，仿佛只要足够狂热，就能蓬勃生长。
时过境迁，这场幻梦，终究还是破碎了。而当喧嚣褪去，虎牙亦不得不走出直播间，走向更艰难、更沉重的游戏生意。
5 月 12 日，虎牙发布 2026 年第一季度财报。
财报显示，2026 年第一季度，虎牙总收入 17.3 亿元，同比增长 14.6%，已连续两个季度录得两位数增长——上一次交出类似表现，还要追溯到 2020 年。
其中，直播收入 11.01 亿元，同比下滑 3.27%；游戏相关服务、广告及其他收入 6.274 亿元，同比增长 69.4%。
而非美国通用会计准则下，归属于虎牙的净利润为 2110 万元，同比下滑 12.08%，主要系新业务的前期投入所致。
整体来看，这是一份典型的转型期财报——直播旧业仍有余温，但已难以扛起增长，新业务的火苗则越烧越旺。而好坏参半的数字背后，是虎牙那场持续三年的自我革命。
现如今，虎牙已从相对扁平、单一的游戏直播平台，转变为覆盖全网直播、视频的游戏内容生态厂商，并在此基础上，长出了更立体的游戏服务体系。
只是，相比直播间，外面的世界既不讲情面，也难啃得多。
《鹅鸭杀》手游，需要举一反三
作为一款新晋爆款，《鹅鸭杀》手游的表现，自然是虎牙本季财报的一大看点。
财报电话会上，虎牙管理层亦花了不少篇幅，阐述《鹅鸭杀》手游上线后的表现与后续运营逻辑。
但相比短期贡献了多少流水，《鹅鸭杀》手游更多的意义，在于其几乎完整地演示了一遍，全网游戏内容生态，到底能给一款游戏带来什么。
数据很直观，自今年 1 月 7 日上线以来，《鹅鸭杀》手游在一季度的大部分时间里，都占据着 App Store 免费游戏排行榜的头把交椅。
但互联网语境里，一款游戏能不能火，很多时候并不取决于玩法是否新鲜、足够有创意，而取决于其是否能被更广泛地看见、传播。
《Among Us》就是最典型的案例。2018 年上线时，这款画风粗糙的游戏，迅速被 Steam 的游戏海洋所吞没，几乎无人问津。
直至 2020 年，现实世界停摆后，Twitch、YouTube 的主播们忽然发现，《Among Us》蕴藏着极强的观看价值——每局都像一场小型脱口秀，观众不一定关心任务怎么做，但一定关心谁在撒谎、谁在嘴硬，谁在关键时刻突然 " 发疯 "，谁又在用 " 小学生逻辑 " 把自己送走。
一时间，《Among Us》在全球爆火，最终成为一款现象级游戏。
可即便如此，《Among Us》在国内始终没能真正扎根。背后的原因是多元的，但最关键的一点，在于其作为一款靠人群活着的游戏，却始终没能在中文互联网语境里，形成稳定的游戏内容、传播生态。
即便国内也有少数头部主播 " 为爱发电 "，但若未能形成气候、没有持续传播，终究只能 " 圈地自萌 "，而一些外部因素所导致的直播限制，则更是掐断了其在国内发酵的可能。
这恰恰也是《鹅鸭杀》手游爆火背后，最关键的地方。
外界讨论其爆火，总习惯性地从 " 轻社交 "" 低门槛 "" 派对游戏 " 这些标准答案里找原因，但问题在于，当下国内手游市场里，并不缺类似的玩法，更不缺游戏内的社交。真正稀缺的，或许是让一款游戏持续被围观、被讨论的能力。
而这，恰好是虎牙现在极力证明的事。
与《Among Us》的自生自灭不同，《鹅鸭杀》手游的热度，从一开始就是被精心维护的。据悉，虎牙早在《鹅鸭杀》手游上线前半年，便已开始布局，提前铺设内容，并签下诸多社交推理主播。
而与过去不同的是，这些主播并未只是停留于虎牙，或是单纯替游戏做宣发，而是去往全网发光发热、造梗。
理查德 · 道金斯在《自私的基因》中指出，meme（模因）是一种在文化层面，进行自我复制与传播的 " 基因 "，其不依赖权威与体系，而依赖可传播性在群体中不断扩散、变形与存活。
与自上而下的广告不同，自下而上的梗，作为 meme 的一大分支，比广告轻，比新闻快，堪称互联网世界最凶猛、最不讲武德的传播单位。
举个简单的场景，《鹅鸭杀》手游主播刀错人的瞬间，弹幕已经刷满了 " 菜 "，半小时后，主播 " 红温 " 的剪辑切片在信息流里刷屏，表情包则攻陷了玩家群，并在不到一天的时间里，完成了相应玩家圈层的全民普及。
最终，" 肉装鹅 "、" 真心换真刀 "、" 茄子哭马 " 等梗，像病毒一样在全网复制、传播，汇成了一股洪流，将更多创作者、玩家卷入其中。比如抖音旅游博主崔丁，就有观众评价道：" 旅游圈失去了一个无关紧要的人，鹅鸭杀却迎来了他的耶路撒冷。"
这也是为什么，《鹅鸭杀》手游的爆发，更像一次内容生态的阶段性胜利，而不仅仅是一场发行的成功。
举个不太恰当的例子，如果说虎牙此前只是在小小的花园里面，挖呀挖呀挖；那么现在的虎牙，不仅学会了去更多的地方种花，更是找了一群 " 种花人 "，把种子洒向了所有可能开花的土壤。
只是，单凭《鹅鸭杀》手游，还不足以讲透游戏发行的故事。
毕竟，《鹅鸭杀》手游，天然适合直播、短视频，几乎是为内容传播而生，但从虎牙后续游戏发行的阵容来看，无论是消除、SLG，还是 MMO 品类，节目效果都相对较弱。
因此，《鹅鸭杀》的成功，证明了虎牙能答对最适合它的那道题。但游戏行业从来不只一种题型，这道题能不能举一反三，才是真正考验虎牙的地方。
腾讯种树，虎牙浇水？
若要审视虎牙转型的成色与价值，腾讯始终是绕不开的一环。
虎牙的转型背后，有着腾讯的意志，或多或少亦带着腾讯这几年对游戏内容生态的重新估价。因此，某种意义上，虎牙的转型过程，也是在腾讯体系内，重新寻找自身生态位的过程。
但这条路，并不算好走。
几年前，腾讯曾与字节放下芥蒂、冰释前嫌，使腾讯游戏的买量、内容分发、短视频营销重新回到更开放的讨论空间。
这一度仿佛是上帝之手给虎牙关上了大门——既然腾讯已经可以直接去更大的流量场俘获用户、甚至售卖游戏道具，那么虎牙还剩下多少不可替代性？
而这，恰是虎牙的另一道证明题。其需要证明，自身除了把游戏推到用户面前，还能在主播、社区、赛事与玩家之间，承担起更复杂的内容攒局能力。
毕竟，有些东西，终究不是砸钱就能买到的。
以前述梗文化为例，现阶段腾讯各款游戏的官方运营，早已不再停留在多年前那种冷硬的公告口吻，而是越来越主动地玩梗、整活，试图用更年轻、更松弛的方式接近玩家。
这种转变的反馈，多数时候是积极的，但总有一些例外。
前不久的愚人节，腾讯《无畏契约》官方所发布的 " 反炸鱼 " 整活视频，就被玩家们上了一课。
一时间，视频评论区彻底失控，没有预想中的 " 哈哈哈哈太会玩了 "，只有铺天盖地的骂声，而官方则火速删掉视频。
《物质文明、经济和资本主义》里提到，历史上的市场，并非生产者和消费者手拉手走向幸福生活，中间总有商人、批发商、经纪人、码头、仓库和各种灰色角色。它们不生产粮食，也不吃掉全部粮食，却决定粮食能不能变成商品。
管中窥豹，游戏厂商与用户之间，也天然隔着一层身份距离，始终需要一个更懂游戏、更懂主播、更懂玩家的中间层，替它维系、盘活游戏内容生态。
高举长青游戏叙事的腾讯，更是如此。
长青游戏的关键，不是上线时声量够不够大，而是一款游戏在漫长周期里，能否持续积攒并释放生命力。传统买量解决的是第一次抵达，但长青游戏真正需要的，是一直有人在每一次版本更新、赛事节点与社区造梗之间，创作内容、举办赛事、沉淀更稳定的玩家关系。
虎牙的价值，正在于此。其全网游戏内容生态的底牌，是一批跨越游戏世代、陪伴玩家成长的主播。
以 DANKING 为例，作为一个 "FPS 老兵 "，不仅 " 节目效果 " 出众，身上更带着 FPS 玩家熟悉的那套江湖色彩，备受玩家喜爱。
对重注 FPS 品类的腾讯而言，这样的头部主播，既能盘活《穿越火线》这类老牌游戏，亦能带动《无畏契约》这样的壮年游戏，并在未来为 FPS 新游造势，从而把不同代际的 FPS 玩家拧成一股绳。
值得一提的是，主播的引力，似乎也不止于内容创作、输出层面，而是已深入道具售卖、赛事制作运营等环节。比如财报电话会提到，虎牙打造的《英雄联盟》"Uzi 杯 "，深化了 " 主播 IP+ 自制赛事 " 的模式，赛事全网观看人次超过 1 亿。
只是，DANKING、Uzi 们证明了虎牙内容生态的上限，却未必能证明这套打法的下限。长期来看，如何把内容生态引力的故事讲扎实，并将其更稳定地兑现，仍值得虎牙思考。
归根结底，树能不能长青，当然取决于树本身，但有没有人负责浇水、修枝、除虫，同样关键。这或许正是虎牙在腾讯游戏后院里的角色所在。
尽管这些活并不性感，甚至包含大量的 " 脏活累活 "，可再大的庄园，若无人照看，也终会杂草丛生。
苦等一场 " 成年礼 "
纵观虎牙转型的成果，腾讯系游戏的身影仍显得有些过重。
以道具销售为例，无论是国内的《和平精英》《王者荣耀》《穿越火线》；还是海外的《PUBG Mobile》《暗区突围》等样本，均属腾讯自家游戏，仅有《原神》一个外部游戏。
再看赛事层面，今年以来，虎牙开始作为独立的服务商，承办外部赛事，服务全行业的游戏厂商。就其目前所中标的无畏契约全国大赛、2026 绝地求生冠军联赛来看，仍然缺乏更有力的外部市场检验。
问题也在这里，温室待久了，有时候会让人傻傻分不清，自己到底是在茁壮生长，还是只是从未见过风雨。
腾讯体系内部的协同，最多可以证明虎牙对腾讯的价值，而外部客户只认结果，不认关系，更没有任何义务配合一家公司的转型叙事。
对后者而言，虎牙只有摘掉腾讯生态的滤镜，持续在赛事、内容、主播、转化等层面，拿出真刀真枪的能力，才能证明自己的价值。
一心求变的虎牙，必须自证。
在此背景下，一向清高、连腾讯的投资都敢拒绝的鹰角网络，主动敲开虎牙的门，便显得尤为重要。
据悉，在鹰角网络《明日方舟：终末地》的公测活动中，虎牙联动多位头部主播进行直播，全网播放量超过 7000 万，并引发了诸多二创与自发传播。
这次合作的意义，无疑大过金钱本身，意味着那些对腾讯抱有戒心的第三方厂商，开始愿意把自己最重要的产品，交到虎牙手里。
但就同《鹅鸭杀》手游一样，虎牙与鹰角或网易的一次合作，作为孤例，固然可视作转变的苗头，但证明不了一套模式的成立，更不足以证明虎牙整体叙事的转变。
而前述 7000 万播放量看似漂亮，但最终换算成实际的新增和留存，到底有多少含金量，也只有鹰角自己知道。
因此，对虎牙而言，走出直播间，只是第一步，一如罗大佑歌里唱的，" 知己一声拜拜远去这都市，要靠伟大同志搞搞新意思 "。而长期来看，" 内循环 " 或许能给其安全感，但唯有更广泛的外部客户，才能给这场转型真正的成年礼。
