一
1991 年夏季的一天，在路易斯安那州什里夫波特，id Software 的湖边办公室聚集了一群来自美国各地的游戏开发者。他们坐在转角沙发上，表情茫然地盯着眼前的几块白板——在白板上，id 用潦草的文字写下各种奇思妙想，还画了一些晦涩难懂的图表。
大约 6 个月前，id 推出的《指挥官凯恩》（Commander Keen）震惊业界，成为了有史以来首款能够在 PC 端流畅运行的横版滚轴平台游戏。在《指挥官凯恩》开发期间，id 采用了一种被称为 " 自适应图块刷新 " 的技术，从而确保它不会像更古早的横版滚轴游戏那样，运行时出现屏幕卡顿、画面不连贯，甚至直接卡死等情况。
《指挥官凯恩》销量不俗，不过，联合创作者约翰 · 罗梅洛还想向其他开发者推销制作那款游戏的技术。按照罗梅洛的说法，id 曾经在短短 1 小时内，围绕《指挥官凯恩》的初始概念构建了首个可运行原型。" 有了想法后，我们只花不到 1 小时就让游戏跑了起来。" 罗梅洛告诉来到 id 参观的开发者，" 这就是游戏引擎的力量。如果你们想要获得引擎的使用授权，我们愿意提供。"
1993 年，《生化威胁》（Bio Menace）成为历史上首款基于授权引擎开发的游戏。这是一款横向卷轴平台游戏，由吉姆 · 诺伍德采用《指挥官凯恩》引擎的一个商用授权版本制作，Apogee Software 发行。随着时间推移，引擎授权业务逐渐发展成为一门生意，某些公司甚至不制作任何游戏，而是专注于研发引擎技术，帮助开发者将抽象愿景变成可运行的软件。就连罗梅洛也充分认可第三方引擎的价值，他的工作室正在基于 " 虚幻 5" 开发一款全新 FPS 游戏，" ‘虚幻 5 ’是制作游戏的最佳引擎。" 罗梅洛说。
近年来，" 光环 "" 巫师 "" 古墓丽影 " 等热门游戏系列的开发团队纷纷用 " 虚幻 " 引擎打造新作，许多游戏公司放弃了内部研发的定制技术，转而使用上手即用的工具。然而，仍有超过 40% 的游戏由开发者使用专有技术制作。这引出了一个问题：既然 " 虚幻 5" 可以被用于制作几乎所有品类的游戏，为什么很多工作室还要开发自己的工具？对开发者来说，自有引擎究竟如何帮助他们做出更符合创作愿景，质量更出众的游戏？
二
Saber Interactive 并不总是使用自有引擎，不过，《雪地奔驰》《僵尸世界大战》等游戏的诞生离不开其定制技术的支撑。目前，Saber 正使用虚幻引擎开发《猛鬼追魂：复苏》（Hellraiser：Revival）等几款游戏，同时也在用公司内部工具制作大量其他游戏。
" 我们的开发人员数量庞大，遍布全球各地。"Saber 首席创意官蒂姆 · 威利兹（Tim Willits）说，" 我们会根据游戏和开发团队的具体情况，来选择合适的引擎。因此，我们确实会用‘虚幻’引擎开发一些游戏，《恐龙猎人：起源》就是个例子。" 但威利兹指出，当 Saber 开发大型游戏时，拥有公司自主掌控的技术基础至关重要。" 我们一直在研发自有技术，并且能够完全按照游戏设计的需求，对技术进行改造。这是我们的成功之道。"
在 Saber 内部，所有自主研发工具的技术基础被统称为 SaberTech，不过威利兹重申，Saber 会根据项目需求选用合适技术，而非拘泥于使用任何 " 单一引擎 "。如果 Saber 想要构建一款高度依赖于载具模拟物理效果的游戏，开发团队可以使用代号为 Husky 的一项独立分支技术，而《战锤 40K：星际战士 2》《僵尸世界大战》等以同屏呈现如潮敌人为特色的其他游戏，则使用了工作室自有的 Swarm 引擎。按照威利兹的说法，这些系统就像技术上的阴阳两面，彼此相辅相成，朝着同一个方向 " 并行运行 "。
例如，《毒液突击队》（Toxic Commando）就充分展现了 Saber 如何灵活变通地使用自有技术，巧妙地将《雪地奔驰》《RoadCraft》的载具模拟物理效果，与《僵尸世界大战》的群体攻击机制结合起来。
从某种意义上讲，Saber 的这种做法也表明，随着游戏行业的发展，技术与设计的关系正变得越来越密不可分。据威利兹介绍，Swarm 引擎包含一套 AI 控制器，它会影响敌人靠近玩家时的行为：敌人距离玩家越近，行为就会变得越个性化。起初，Saber 为《僵尸世界大战》（2019 年）专门设计了 AI 控制器，目的是模仿同名电影里僵尸围攻人类的场景，不过后来，它也在地图、战斗系统等内容的设计中发挥了重要作用。在 Saber，AI 控制器还影响了《战锤 40K：星际战士 2》的设计——与《僵尸世界大战》类似，玩家在游戏中需要与数量庞大的泰伦虫族进行激烈战斗。
" 考虑到《僵尸世界大战》的成功，当团队着手开发《战锤 40K：星际战士 2》时，沿用现有技术就成了一件水到渠成的事情。" 威利兹说，" 这项技术真的很酷。我们的想法是：‘让我们看看《战锤 40K》的宇宙里有哪些种族和角色。我们能不能让像泰伦虫族像僵尸那样攻击人类？’经过内部讨论，我们决定将泰伦虫族设计成一种主要的敌人类型。"
威利兹进一步解释，游戏引擎无法完全定义游戏，却可以对游戏产生重大影响。许多其他工作室的负责人表达了类似想法。这些工作室并不将定制引擎视为万能工具，不会认为它们适用于所有游戏的开发，而是会围绕具体的创作目标来构建引擎，并基于引擎打造富有个性和特色的作品。与第三方解决方案相比，这正是定制引擎的优势之一。
三
与 Saber 的 Swarm 引擎类似，丹麦工作室 IO Interactive 的冰川引擎（Glacier Engine）也能模拟大规模人群，只不过是以一种截然不同的方式。冰川引擎是 IO 自研的专有游戏引擎，在《杀手：代号 47》（2000 年）中首次投入使用。经过不断优化和改进，IO 在 2012 年推出这款引擎的迭代升级版本，并应用于同年发售的《杀手：赦免》中。从那以后，IO 的所有游戏都将同屏呈现大量 NPC 平民作为核心特色，其中包括以一名光头杀手为主角的 " 杀手 " 系列，以及即将发售的 "007"IP 衍生游戏《007：初露锋芒》。
在冰川引擎中，NPC 角色不会蜂拥而上地围攻玩家，而是有各自的任务、路线和目标。据产品负责人丹尼尔 · 本 - 努恩（Daniel Ben-Noon）介绍，这是冰川引擎的 " 发条模拟系统 "，能够让每名角色变得像一座即兴剧场里的演员，并迫使他们根据玩家的行动做出反应。
" 杀手 " 系列游戏融合了潜行、解谜、动作射击等玩法元素，对 IO 来说，在每个关卡中模拟动态的沙盒环境非常重要。不过，《杀手》重启版（2016 年）的发售标志着这个系列和 IO 开始向在线服务模式转型。为了适应服务型游戏频繁更新的需求，便于开发团队加入新的 " 难寻目标 "（Elusive Targets）和其他新增内容，IO 进一步优化冰川引擎的功能，从而使开发团队能够快速地对关卡设计和任务目标进行调整。
在 IO，开发人员采用一套 " 砖块系统 "（Brick System）来构建游戏内任务。在编辑器中，所谓的 " 砖块 " 看上去就像一叠数据或 Photoshop 的图层，较高层砖块会影响低层砖块，告知它们应当如何运作，以及需要渲染哪些内容。这样一来，IO 无需在每次微调游戏内容时修改整个关卡，也不需要玩家在设备上存储新的环境副本。IO 所需要做的，仅仅是移除旧砖块，并用新砖块替代。游戏中，这些更改会给任务的其他部分带来连锁反应。
" 我们之所以将素材称为砖块，是因为它们就像一块块内容砖，我们可以把它们组合起来，然后不断堆叠更多内容。" 本 - 努恩解释，" 这意味着，当我们想要扩展关卡时，完全可以添加新的砖块。例如，如果我们想在某个关卡中添加圣诞主题，就可以用新砖块将雪或圣诞树引入关卡，也许还会移除棕榈树。"
" 目前，我们的多个在研项目正在以不同方式运用砖块。"IO 首席关卡设计师雅各布 · 米科尔森（Jacob Mikkelsen）说，" 这成了组织游戏内容的一种巧妙方法。在《杀手：暗杀世界》与电影《007：大战皇家赌场》的一次联动中，我们正是通过堆叠砖块，让麦斯 · 米科尔森（Mads Mikkelsen，丹麦男演员，曾参演《死亡搁浅》——译者注）扮演反派银行家勒齐弗，并在一场扑克游戏赌局中现身……地图场景没变，巴黎仍然是巴黎，只不过我们在场景里添加了一场扑克游戏赌局。"
很多游戏引擎存在编译时间过长的问题。设计师和程序员往往需要先在某个新关卡中实现他们想要测试的更改内容，启动系统，然后等待引擎构建可玩环境。据雅各布 · 米科尔森回忆，IO 的早期游戏在开发期间都遇到过这个棘手问题，其中包括最后一款使用原版冰川引擎的游戏《凯恩与林奇 2》（Kane & Lynch 2）。" 从点击‘开始’到游戏启动，有时我们不得不等上 10 — 12 分钟。这种情况几乎每天都会发生。" 米科尔森承认。如今，冰川引擎的砖块系统既支持 IO 更高效地将游戏素材呈现给玩家，也是 IO 致力于推行更精简、更快速、更高效游戏制作流程的关键组成部分之一，体现了 IO 作为一家游戏开发商的理念。
" 我们的引擎完全是实时的。" 本 - 努恩解释，" 虽然游戏代码偶尔会崩溃，但冰川引擎支持我们在游戏运行时进行创作。你可以设置所有逻辑、所有内容，面向所有平台编辑、修改或更新游戏。与此同时，这套引擎支持开发者‘所见即所得’——你在编辑器里看到的内容，与游戏发布版本里完全一致。这能帮助我们避免过于频繁地迭代，将已经构建的内容反复推倒重做。"
IO 或许可以使用第三方引擎制作《杀手》，但考虑到冰川引擎与其个性化的设计理念高度契合，那很可能导致 IO 开发游戏的速度和效率大打折扣。" 在‘虚幻’引擎中，我们恐怕很难真正实现如钟表般精细的模拟细节，因为那需要我们对特定领域的性能进行大量优化。" 本 - 努恩说，"IO 大约有 500 名员工，目前正在制作 2 款半处于不同开发阶段的游戏。如果游戏工作室使用‘虚幻’引擎，通常需要为单个项目组建一支至少有几百人的团队……这对我们来说不现实。我们的目标是节省成本，在用户体验方面寻求创新，并想方设法提高效率。"
四
这也是 Remedy Entertainment 开发 Northlight 引擎的初衷：Remedy 希望帮助创作者缩短想法与现实之间的距离，加快开发游戏的速度。" 一直以来，我们都在努力消除所有可能打断迭代流程的预计算。"《心灵杀手 2》艺术总监詹尼 · 普尔克伊宁（Janne Pulkkinen）说。
Remedy 的管理团队认为，理想情况下，开发者应当将大部分时间用于设计、测试和完善新想法，尽量减少编译或渲染等工序对时间的消耗。《量子破碎》（2016 年）是这家芬兰工作室使用 Northlight 引擎开发的首款游戏，而在过去的 10 年里，Remedy 的引擎技术团队始终致力于帮助开发者提升效率。
" 在《心灵杀手 2》开发期间，为了让游戏团队能够更轻松、更快速地对玩法进行迭代设计，我们投入了大量精力优化引擎。"Remedy 首席技术官米卡 · 韦赫卡拉（Mika Vehkala）说。除了 " 编程方面 " 的改进之外，Remedy 还重构了 Northlight 引擎的游戏对象系统，使开发者能够直接在引擎内编辑所有内容。" 我们移除了很多编译步骤，或者让这些流程跑得非常快，从而确保开发者能以最快的速度更改游戏内容。"
韦赫卡拉指出，Northlight 不是一款 " 适用于任何平台和任何类型游戏 " 的通用引擎。" 如果我们试图研发通用引擎，很可能会损失惨重。" 按照韦赫卡拉的说法，Northlight 引擎由 Remedy 专门为第三人称电影式游戏设计，拥有逼真的渲染、电影级特效、广阔的场景，并支持实时光线追踪技术。Remedy 为工作室旗下游戏量身打造了这些工具，其中包括将于 2026 年内发售的《控制：共振》（Control Resonant）。
除了将 Northlight 引擎用于制作工作室赖以成名的第三人称动作游戏之外，Remedy 还曾对引擎功能进行调整，将它用来开发两款第一人称射击游戏，分别是《FBC： Firebreak》和《穿越火线 X》的单人战役。即使当 Remedy 走出舒适区，尝试制作属于自己并不熟悉的品类的游戏时，拥有专有引擎也让一切变得更加简单。" 对我们来说，使用自己的引擎绝对更容易。" 普尔克伊宁说。
五
某些工作室之所以选择使用自研引擎，很大程度上是为了提升效率。还有人认为，如果游戏设计师对他们正在使用的软件了如指掌，就能够打造出拥有更高画面保真度、视觉效果更出色的作品。不过，比利时拉瑞安工作室对定制工具的态度跟许多同行不太一样。
按照技术总监博特 · 范塞默蒂耶（Bert van Semmertier）的说法，多年来，拉瑞安的自有引擎技术一直 " 稍稍落后于时代 "。虽然拉瑞安使用神界引擎（Divinity Engine）4.0 版本开发了口碑极佳的《博德之门 3》，但其定制脚本语言仍然是为内容丰富、玩家选择驱动型角色扮演游戏量身打造的。范塞默蒂耶还承认，拉瑞安的新员工需要花费大量时间学习，才能让引擎充分发挥作用。
作为一家飞速发展的工作室，拉瑞安正专注于改进自有工具，并使用经过迭代升级的神界引擎开发 " 神界 " 系列新作。" 如果游戏团队想在某个场景渲染数百个角色，那么我们可以坐下来讨论具体需求，以及潜在的解决方案。说白了，通过掌握自己的引擎，我们几乎想做什么都行。"
据范塞默蒂耶透露，拉瑞安已经对神界引擎 5.0 版本做出了重大改进。"《博德之门 3》的多人模式长期存在一项局限性：玩家无法单独推进章节，总是需要和团队里的其他成员在一起，这对我们构建世界和讲述故事的方式产生了影响。" 他说，" 在新版引擎中，这项限制已经被完全移除，游戏章节的规模将不再受到任何限制。"
如果游戏工作室决定开发自有引擎，往往不得不克服诸多挑战，而且并不是总能够收到立竿见影的效果。不过，根据拉瑞安的经验，这种做法仍然比使用第三方引擎更可取。" ‘虚幻’和 Unity 等引擎固然功能强大，但除非你对引擎本身进行深度修改，否则很难直接使用它们开发复杂的 RPG。" 范塞默蒂耶解释，" 另外，以前我们还遇到过这种情况：某个第三方资源库突然被收购，停止向我们提供授权。我们别无选择，只能搭建自己的资源库。引擎是我们公司至关重要的组成部分，我们希望保留对它的所有权。"
六
一个有趣的问题是，既然定制引擎有这么多优势，" 虚幻 "、Unity 等第三方引擎究竟靠什么吸引开发者？瑞典工作室、《战锤 40K：暗潮》的开发商 Fatshark 曾经自主研发 BitSquid 引擎，后者于 2014 年被 Autodesk 收购，次年更名为 Autodesk Stingray。不过，Fatshark 仍然拥有 BitSquid 的终身授权，可以随意使用和改进这款引擎。Stingray 的原设计师米卡尔 · 汉森（Mikael Hansson）现担任 Fatshark 首席技术官，并且仍在不断扩展其功能。尽管如此，Fatshark 在游戏开发中还是更依赖于 " 虚幻 " 引擎。通过学习如何使用其他技术，这家工作室希望突破自身的封闭生态系统，打造更有竞争力的游戏。
" 我们太熟悉 Stingray 了。" 哈森说，" 我们了解引擎里的每一行代码，知道它能做什么，以及存在哪些局限性。我认为，Fatshark 应当积极尝试各种技术，包括自有技术和其他新兴技术，以便取长补短，整合它们各自的优势。但在现阶段，我们专注于用‘虚幻’引擎制作一款完整的游戏。"
对游戏工作室来说，定制引擎的研发、维护和更新成本相当高昂。哈森指出：" 随着时间推移，任何技术都会过时，并最终失去竞争力。我们不能固守一款 10 年前的引擎，想当然地觉得‘既然当初我们可以用它做游戏，现在肯定也可以’。" 为了跟上时代步伐，工作室必须经常对定制引擎进行迭代升级。然而，大多数工作室资源有限，根本无力在制作游戏的同时修改和更新引擎。在游戏行业，这正是 " 虚幻 " 引擎被广泛采用的原因之一。
拉瑞安技术总监范塞默蒂耶补充：" 开发和维护内部引擎难度大，成本肯定也不低。" 随着工作室和项目规模扩大，相关成本还会不断攀升。与此同时，由于 " 虚幻 5" 已经成为许多工作室的首选引擎，大多数高等院校只会教学习游戏开发的学生如何使用它，不会让他们接触任何工作室的定制工具。此外，Epic Games 正通过虚幻引擎 " 学术合作伙伴计划 " 与世界各地的大学合作，如果工作室想要招聘年轻的游戏制作人才，使用 " 虚幻 5" 引擎显然更明智。
波兰工作室 Bloober Team 擅长将第三方工具用于游戏开发，近年来推出了使用 " 虚幻 5" 引擎制作的《寂静岭 2：重制版》和《时间旅者：重生曙光》。不过，其成名作《层层恐惧》（2016 年）的开发引擎是却是 Unity。按照 Bloober 技术总监兼首席程序员马里乌什 · 斯扎弗里克（Mariusz Szaflik）的说法，工作室之所以在几年前从 Unity 转向 " 虚幻 " 引擎，是因为 Unity 当时是 " 闭源 " 的，" 虚幻 " 引擎则不是。斯扎弗里克指出，" 虚幻 " 引擎完全开源的特性使 Bloober 和其他工作室能够对引擎进行自定义修改，从而满足不同游戏的特定需求。
在斯扎弗里克看来，这种 " 高度模块化 " 的方法很适合中型工作室。" 中小工作室千万别尝试构建功能和特性与‘虚幻 5 ’相当的引擎，风险太大了……考虑到我们当前项目的体量和需求，‘虚幻 5 ’是最实用的选择之一。" 斯扎弗里克承认，" 虚幻 " 引擎并不完美—— " 偶尔会带来一些技术挑战 " ——但如果没有它，Bloober 等中等规模工作室恐怕很难做出业界顶尖水准的游戏。
《毁灭战士》的联合创作者约翰 · 罗梅洛也有同感。自从 " 虚幻 5" 引擎的预览版发布以来，罗梅洛亲眼见证了这款引擎一步步的演变。如今，罗梅洛和他的团队正在用 " 虚幻 5" 制作一款快节奏射击游戏。他认为，" 虚幻 5" 是小团队能够找到的最佳工具，并且尤其适合被用来开发 FPS 游戏。" ‘虚幻 5 ’速度快、质量高且易于使用，你只要下载就可以免费使用，这简直太棒了。" 罗梅洛说。
即便如此，定制技术仍然极具价值，因为游戏引擎与关卡设计、玩法机制一样，都是游戏作为一种艺术形式的重要组成部分。开发者们深知，引擎会在方方面面对游戏作品产生影响。如果我们将游戏开发者比作画家，那么引擎既像画布，又是他们手中的画笔。从《杀手》《控制》到《博德之门 3》，许多工作室充分利用自有工具，为游戏赋予了独特的魅力。在某种程度上，那些游戏的成功都离不开引擎为它们铺就的技术基础。
本文编译自：英国《Edge》杂志 2026 年 6 月刊
原作者：Lewis White
