愤怒是一门生意
愤怒经济学这个词，去年很多人都听过。
01
牛津 2025 年把 rage bait 选成了年度词汇，翻译过来就是「愤怒诱饵」。当时各路自媒体都跟着写，热热闹闹聊了几天，之后就没人再认真琢磨这件事了。
可现实里的变化从没停过，品牌危机变得越来越频繁，公关团队反应也越来越快，但最终的结果反而越来越糟。
追觅老板现在都要求全员做 KOC，每天必须发内容，这已经不是某一家公司的焦虑，整个行业都在被一种没看清的力量推着走。
我重新琢磨了这件事，发现一个问题：大部分人对愤怒经济学的理解，只停留在「情绪可以变现」这一句话上，太浅了。
因为它已经形成了一个成熟的经济生态系统，这个系统里有四种角色，各自做好自己的事，赚自己该赚的钱，相互配合，还能自我运转。
第一种是愤怒诱饵（Rage Bait）；有人专门生产能激怒你的内容，靠愤怒换流量，再靠流量赚钱。
耶鲁大学分析过 7331 个 Twitter 用户的 1270 万条推文，得出一个规律：
用户发布愤怒内容能拿到更多点赞，之后就会学着在以后发布更多愤怒内容；平台靠点赞引导人类生产愤怒，这是被学术论文验证过的行为经济学机制。
我查了一下数据，这门生意不是小打小闹的，2024 年，一个美国创作者光靠发布愤怒内容就赚了 15 万美元，一个英国创作者同年赚了 350 万英镑，2025 年预计接近 950 万英镑。
第二种是愤怒套利（Anger Arbitrage）。这类人不生产愤怒，却能在别人的愤怒里低买高卖赚收益。
品牌出问题时，有人蹭流量涨粉，有人翻旧账做合集赚广告收入，还有人趁品牌被骂的时候抢市场份额，他们不点火，却等着火烧起来之后卖水。
第三种叫对立经济（Conflict Economy）。
这类玩法会把人群分成两个阵营，制造出「你必须站队」的压力，再从这种对立关系里获利。比如：
性别对立、国货和外资的争论、预制菜和现做的比拼，每一个对立话题背后，都有人在悄悄赚钱。
第四种叫发泄经济（Vent Economy）。核心是给已经愤怒的人提供一个情绪出口；什么发泄屋、解压玩具、情绪疏导服务，本质上都是在卖一种「情绪解决方案」。
这四种形态在过去两三年里同时成熟。
算法推荐让愤怒内容有了更好的分发渠道，平台变现机制给了创作者赚钱的动力，社交媒体的群体极化能持续提供对立话题，现代人的高压生活又给发泄经济带来了庞大的用户基础。
所以，我认为，四个轮子同时转起来，就不是四个孤立的现象了，品牌危机在这台机器里，属于一项常规的经济活动。
有人靠它吃饭、涨粉，抢市场份额，品牌公关危机，已经走进了别人的生意场。
这个生意场里的利润分配方式，比大部分人想的要清晰多了。
五一前，东方甄选四个核心主播，48 小时内全都发文说自己要离开。消息出来之后我查了下，公司股价盘中跌了 8% 还多，主账号掉粉四万多，还有一大堆人排着队要退费。
这些数字不算小，可我真正在意的是另一组对比。
排队退费的，是付过 199 元会员费、在直播间买过东西的人，他们的诉求很具体：主播都走了，我的钱该怎么处理。
围绕这事发内容最多的，是抖音、小红书上跟东方甄选没任何消费关系的博主，他们聊俞敏洪有没有良心，聊东方甄选还能撑多久。
消费者在忙着止损，另一拨人却在忙着开工。说句不好听的，品牌被骂时，对面那些人其实就是在上班，一门心思搞流量、制造矛盾和对立。
这不是个例，拿农夫山泉来看更清楚。
2024 年 2 月底宗老爷子去世，一开始大家自发纪念，聊的也都是宗老本人，可不到两周，所有矛头就都转向了农夫山泉和钟睒睒。
这个例子网上可以搜，我重点关注的是一组数据：
不到 20 天，全网相关的讨论量就超过了 500 万条，但这 500 万条里，几乎没人聊水好不好喝，全在骂农夫山泉和钟睒睒本人。
这么多的愤怒情绪，总得有人接住，你仔细看内容的来源就会发现，情绪背后的流量，其实流过了四个口袋，每个口袋里的人，赚的钱都不一样。
智远把这个叫「愤怒利润分配模型」。
第一个口袋是短视频平台上的小创作者，也就是普通用户；拍一条 30 秒的视频，说一句「我今天把家里的农夫山泉全倒了」，平时这种内容也就 200 个播放，赶上这个话题，播放量直接就破万了。
而涨的这些粉丝，就是他们以后接广告的资本。
第二个口袋是营销号。最爱翻旧账，从钟睒睒早年「串货」的传闻，到「天然水 vs 纯净水」的大战，再到钟睒睒儿子的国籍问题，每一个旧料稍微加工一下，就能发出去吸引流量。
这些内容能直接给他们带来平台的流量分成和广告收入，赚的都是当下就能拿到手的现金。
第三个口袋是平台本身。一个普通用户在一条带愤怒情绪的视频上多停留两秒，算法就会把更多同类内容推给更多人。
500 多万条内容，对应海量用户时长，用户时长又关联着广告填充率，平台赚的就是注意力批发的差价。
第四个口袋是竞品。
我查了下，农夫山泉被骂的那段时间，娃哈哈官方旗舰店的销量涨了 500%；有个区县的经销商说，娃哈哈的水以前一年卖不到 5000 件，2024 年一个月就卖了一两万件。
农夫山泉 2024 年饮用水板块的营收同比跌了 21.3%，按前一年的增速算，单是饮用水板块，全年损失就超过 60 亿。这 60 亿没有凭空消失，大部分都流进了竞品的口袋里。
这四个口袋，对应着四种利润，可没有一种利润，是和「水好不好喝」有关系的；你看，品牌出事的那天，是别人的发薪日；这是一个对着财报就能验证的利润分配过程。
所以，这就引出一个公关人不愿意面对的问题：
以前受过的所有专业训练，比如：怎么回应、怎么快速处理危机，在这套新逻辑面前，可能全是反效果。
西贝的事大家都清楚，我不啰嗦细节，看看公关教科书里的那三板斧，是怎么一步步失效的。
第一板斧是快速回应。
罗永浩说西贝全是预制菜，贾国龙第二天就硬刚回去，说一道预制菜都没有，还要起诉罗永浩。这个反应已经够快了吧？
可「起诉」这两个字本身就带冲突感，全网立刻就开始二次加工传播。所谓快速回应没起到灭火作用，反倒给整个流量产业链，送了第一轮启动资金。
第二板斧是公开透明。西贝开放了全国门店的后厨供大家参观，就是想让大家亲眼看看真实情况。媒体也真的去拍了，结果拍到了保质期 24 个月的冷冻西兰花。
本来是想自证清白，没想到反倒给产业链提供了一整轮新素材，所谓的透明没建立起信任，反倒变成了自己证明自己用预制菜。
第三板斧是真诚道歉。折腾了这么一圈之后，贾国龙发了致歉信，但在这之前，他在内部群里骂罗永浩是「网络黑社会」，截图早就流出去了，全员大会也已经开过了。
他的每一步操作，都被加工成了新一轮的传播素材，道歉不仅没平息大家的愤怒，还又给产业链续了一次命。
我查了下，贾国龙自己在采访里说，风波之后西贝日营业额掉了 100 万到 300 万，有些门店客流降幅超过七成，三板斧全用了，每一板都砍在了自己身上。
其实，给这台流量机器供能的燃料，不只品牌说过的话。有时，品牌没说的话，反而更好用。
农夫山泉被骂时，钟睒睒发了篇长文回应，把自己和宗庆后的关系掰扯得明明白白，可大家最关心的「他儿子到底是不是美国籍」，一个字都没提。
后来我发现，他回应之后，负面信息的占比反而明显上升了。说白了，他回避的那个问题，本身就比任何答案都重要。
把西贝和农夫山泉的时间线放在一起看，就能发现一个规律，我给它起了个名字，就叫「燃料循环模型」：
品牌出事后，小创作者嗅到流量就开始发内容，算法检测到高互动就加大推荐，营销号判断这个话题值得投入，就开始批量生产内容。
品牌坐不住了出来回应，而这个回应本身，又成了新的素材，新一轮的循环就这么启动了，这台机器不会因为你说得有道理就停下来，只有等燃料耗尽了，它才会真正停下。
换个角度说，公关行业教给你的第一反应是快速回应，而愤怒经济学的逻辑里，这种职业本能，恰恰是这台流量机器最需要的启动资金。
既然这台机器靠燃料运转，怎么让它拿不到燃料？
我认为，正确的第一步，是先判断要不要回应。判断的方法只有一个：去看评论区和客服记录里，到底谁在说话。
真实受损者的表达有一个共同特征，就是具体；他们会说买的是哪一款、什么时候下的单、花了多少钱、遇到了什么问题。内容越具体，这个人越可能是真正的消费者。
产业链参与者的表达正好相反，全是抽象的，他们聊良心、价值观、该不该抵制。没有任何个人消费经历，全是观点输出。
公关团队在危机爆发后的第一件事，做一次快速的内容分检。
用舆情工具过一遍各大评论区，看有多少条是带消费细节的具体投诉，有多少条是不涉及任何购买经历的情绪表达。
如果 90% 是后者，那面对的就是产业链，不是消费者。这时候发任何声明，都是在给产业链送子弹，正确的做法就是闭嘴。
我自己上班时也犯过这个错，老板催声明，你不写就是你不作为，写了就是给对面送弹药，两头堵。
后来才想明白，不是所有的压力都需要用声明去扛，有时你扛住老板那三天，外面自己就散了。
农夫山泉后来就是这么做的，被骂三个月之后不再回应任何舆论，东方树叶龙井新茶照样 17 个小时卖光 5 万箱。
不过，这里插一句，大部分人扛不住，KPI 压着呢，最后还是从了老板的意思。所以说到底，老板怎么理解公关这件事，才是根上的问题。
如果分检之后发现确实有大量真实消费者在表达具体的不满，那就需要回应。关键是对谁说。
在愤怒经济学的逻辑里，任何能被截图、被拆解、被做成短视频的回应，都会自动进入产业链的加工流程。
所以，标准是「你的回应能不能被二次加工」，能，就不该在那个渠道说。
正确的做法是把回应的渠道收窄到产业链够不着的地方。用客服、用私域、用一对一沟通，直接面向有具体诉求的人。
该退的退，该赔的赔，这些动作不需要被公众看到。
俞敏洪这次道歉的方向是对的，他面向付了 199 元会员费的用户，可他选了直播间作为渠道，道歉本身又变成了一条新闻，又给产业链续了一轮。
如果他在 App 内给会员推一条通知，说明退费政策、安排客服一对一处理，问题解决了，产业链拿不到新素材。
不过，这次刚好赶上五一，估计网友们也没有经历吐槽这些了。
最后一层，是整个危机期间品牌到底该做什么。
我认为，品牌的动作可以分成两类。一类叫公关动作，声明、道歉，本质在公域制造一个新的信息事件。
另一类叫经营动作，降价、调整产品、优化服务、推出新品，本质在解决真实问题。
公关动作天然是产业链的燃料，经营动作不一样，它的加工价值很低。「全国门店降价 33 道菜」只能报道一次，没有冲突，没有情绪，营销号拿到了也没什么好做的。
危机期间，只做经营动作，不做公关动作。
西贝最后活过来，靠降价 33 道菜，把中央厨房的工艺改成门店现制，农夫山泉的股价从最低的 23 港元回到了 47 港元。当时靠推出绿瓶纯净水、打价格战，茶饮板块全年涨了 32.3%。
这些经营动作解决了真实的问题，可没有给产业链提供任何可加工的素材；所以，最好的危机公关，是让公关部在整个过程中对外隐形。
最后说两句掏心窝的话。
公关除了超级大危机需要回应，其他绝大部分回应都在给愤怒经济制造话题；至于怎么反过来，把话题变成自己手里的牌，那就要从它的另一面去考虑了。
