我怎么忘得了纽约的博物馆？我喜欢艺术、喜欢历史，喜欢生活中有趣的一切，所以纽约必然是我在这个地球上念念不忘的地方；它是一座博物馆之城！从哈莱姆到哈德逊湾，从曼哈顿到布鲁克林，蛛网一般密集的道路四周，分布着一些世界上最美妙、最不可思议的博物馆，有些位于独立的纪念性建筑物之内，有些则蜗居高楼大厦之间乃至地下——各有各的令人难忘之处。
纽约市内的博物馆，我去过数十家，或许上百家？还记得多年前的那个夏天，我拿着导览手册上的活页，以及从报纸上剪下的广告，在钢筋水泥森林之间寻找心仪的博物馆。那年头连电子地图都还不流行呢！有时候遇到大雨，就在路边的麦当劳里等待雨势变小，然后踩着路边坑坑洼洼的积水，寻找传说中的博物馆。
在这篇文章当中，我不会回顾大都会 ( The Met ) 、现代艺术博物馆 ( MoMA ) 、古根海姆、自然历史博物馆等等最知名的地点，因为它们是游客必打卡的目的地，不需要我介绍。我写的是那些自己最喜欢，其他人可能没有听说过的博物馆；如果你听说过，那就更好了，说明我们的口味一致。这不是完整的、学术性的介绍，只是我的个人参观随感，仅此而已。
弗里克陈列馆 ( The Frick Collection )
我在拜访纽约时，哪怕只有半天空闲时间，也一定要去弗里克。它位于第五大道与 70 街交汇处，" 博物馆一英里 " ( Museum Mile ) 的起点，曾经是煤炭大王亨利 · 弗里克 ( Henry Clay Frick ) 的宅邸。由于是从住所直接改造而来，整座陈列馆带着浓厚的生活气息，通俗地说就是 " 人味 " ——对我们而言，是一百多年前镀金时代的 " 人味 " 了，但依旧鲜活可辨。
从建筑到藏品，弗里克陈列馆无处不带着 " 老欧洲 " 的烙印。从专业的说法，这座建筑物是 " 美术学院派 " ( Beaux-Arts ) ，强调宏伟、对称，以及对古希腊、古罗马风格的杂糅。我不懂建筑学，可是从实际观感看，除了外部肉眼可见的宏大，内部还是十分适合日常起居的。尤其是地中海廊柱风格的花园，喷泉与绿植交相辉映，顶部安装着玻璃罩，是我最喜爱的憩息之地。不知道弗里克本人在世时，花园会不会也是这个样子，他也会在晴朗的一天下午，到此听着喷泉的声音，无所事事吗？
我在陈列馆商店买回了《奥松维尔伯爵夫人肖像》的复制品，放在工位旁边，长达十年之久。最初的版本早已丢失，我再次造访纽约时，又买了一幅一模一样的。直到又一次突然换工作，我收拾东西去新东家报到了，才想起来肖像不见了。当时想的是：" 哎，也不要紧，反正很快会再去带一幅回来，还能站在原画面前，施以久违的问候。" 转眼九年过去了，不知道何时能再相逢呢？
以 J.P. 摩根为代表的摩根家族在纽约的宅邸，也是摩根本人的最后一处宅邸，位于麦迪逊大道与 36 街交汇处，现在是曼哈顿中城区最大的博物馆之一。它在历史上进行过多次翻修、扩建，我很幸运，在 2006 年的最大规模扩建完工后不久，就有机会参观。摩根生前是一位奢华、大气、享受生活的富豪，留下的建筑十分恢弘，仅仅主楼的占地面积就高达 540 平米，是镀金时代巨富们最喜欢的新古典主义风格。
对于从事金融业的人（比如当时的我）而言，" 摩根 " 这个名字本身就有许多含义，博物馆里的介绍、档案陈列，能让人回想起华尔街乘着第二次工业革命的东风，勃然兴起、取代伦敦成为全球金融中心的年代。如果你对金融不感兴趣呢？那也不要紧，因为建筑物的装潢、内饰极其精美，有些细节堪称绚烂，后续维护又妥当，本身就很具备观赏价值。
摩根不仅是一位艺术收藏家，还是一位藏书家，收藏了大量珍稀手稿以及善本书，所以这里同时有 " 图书馆 " 和 " 博物馆 " 的名号。我去参观时，大批藏品还在整理，公开展出的令我印象最深刻的，是大批古典音乐家的手写乐谱：贝多芬、勃拉姆斯、肖邦、亨德尔、威尔第……还有莫扎特手写的信件。
我学过多年的古典音乐，从不喜欢，学的也不好。但我喜欢欣赏音乐，看着名家的乐谱也会激动。那些真正热爱音乐的人，恐怕会更喜欢这个地方，感觉如鱼得水吧？
我曾拜访 " 博物馆一英里 " 的犹太人博物馆 ( Jewish Museum ) ，陈列的结尾是一座纳粹集中营的石膏雕塑，结束语是：" 如果你想知道与大屠杀 ( Holocaust ) 相关的事情，请去参观犹太人遗产博物馆。" 于是下一个周末我就去了。
这可能是曼哈顿最南端的一个博物馆，紧挨着炮台公园 ( Battery Park ) ，哈德逊河从西侧流过。陈列的开端，是 19 世纪到 20 世纪初，西欧尤其是德国的犹太人的生活：一切都很正常，他们被视为德意志国家的一部分，大批参与了第一次世界大战，在科学、教育以及生活中的普通岗位上发挥着重要作用。当时欧洲反犹势力最猖獗的远远不是德国，当法国发生臭名昭著的德雷福斯案件时，德国甚至堪称开明。
然后，纳粹出现了，上台了。直到 " 帝国水晶之夜 " 以及《纽伦堡种族法》的颁布，许多犹太人仍然不相信：" 这可是德国，贝多芬、巴赫和歌德的国度，我们已经在此和平生存了十几代人。他们会把我们怎么样？" 大约 600 万犹太人，包括德国本土以及纳粹侵占领土上的犹太人，在 " 最终解决方案 " 之中被从地球上抹杀。
犹太人遗产博物馆是欧洲及以色列之外，全球规模最大、藏品最多最完整的关于大屠杀的博物馆。它的外表看起来像纪念碑，内部则像深长而曲折的墓道，埋葬的不止是 600 万犹太人，也是整个人类的文明底线。任何人都不应该为如此残忍而灭绝人性的事情辩护——遗憾的是，我今天还是经常看到这种 " 辩护 "。所以我建议每个人有机会都去参观一下。
大都会博物馆，去过的人很多，是纽约游客必打卡的地方；可是它附属的修道院博物馆，位于曼哈顿最北端的崔恩堡公园 ( Fort Tryon Park ) ，去过的人就没那么多了。那是我想当喜爱的地方——首先是安静，很难想象这是拥挤喧嚣的曼哈顿的一角；其次是地势高，空气清新，俯瞰周围的河流与草地。最适合下雨天去参观，穿过潮湿的石墙大门的那一刻，你会确实感觉回到了中世纪。
修道院博物馆是一座完整的、按照中世纪规格修建的修道院城堡，包括城墙、花园、大小礼拜堂、陈列区。它逼真到什么地步？在礼拜堂里，真能看到古代国王的石棺和纪念碑，那是来自欧洲的文物。花园里的雕刻、窗户上的彩绘玻璃，很多也是文物。这里的 5000 多件收藏品，几乎全部来自拜占庭时期以及文艺复兴早期。美国模仿欧洲中世纪的建筑物很多，像这样把全部精气神模仿的惟妙惟肖的，我只见过这一处。
有人认为，这套挂毯描述的不是死亡，而是从死里复活的循环：一开始在乐园里安静休憩的独角兽，最后还是回到乐园安静休憩，人类的力量只是暂时压制了它，而无法征服它；这是对基督教复活传统的艺术再现。我观看这套挂毯时，外面凄风冷雨，光线晦暗，我借助一点昏黄的灯光，从头看到尾，又从尾看到头。我想买一套复制品带回家挂上，可惜实在太大了，哪怕是最小的复制版也挂不下。而且我也不知道，在一个普通人的家里，什么房间才适合这套看起来低沉哀伤、骨子里却乐观昂扬的挂毯？
纽约开始于港口，因为港口而诞生、兴起。哈德逊河通过伊利运河，可以直达五大湖，又从那里抵达密西西比河流域，从而串联起北美大陆的宽广腹地。可惜，纽约市内的商业码头已经基本关停并转移到新泽西，如今我们只有通过博物馆重温那段岁月了。
南街海港博物馆位于曼哈顿下城的东南角、布鲁克林大桥西侧。最好的游览次序是：先顺着布鲁克林大桥来回走一圈，俯瞰大桥下方的古老街区，《美国往事》和《闻香识女人》里的几个经典场景就发生在那里；然后参观博物馆，再登上博物馆的船只，运气好的话还会有出海的机会；也可以在附近的第 11 号码头登上轮渡，穿梭于东河之上，往返曼哈顿与布鲁克林。第 11 号码头几乎紧接着华尔街，那片地区的意义不用我多说了吧。
这座博物馆命途多舛，因为所在的街区一直在重建，重建计划又经常被推翻，搞得它的开业时间断断续续，还搬过几次地方。所幸前几年南街海港的重建算是大功告成了，博物馆有了稳定、宽敞、现代化的馆舍，从 18-19 世纪保存下来的几艘船只也可以日常参观了。我当初拜访时，就没有这种好事，展区比较狭窄阴暗，空调却开得太大。
纽约在经济上过于重要，地价太贵，许多历史建筑经常被转卖、翻新，小众艺术及历史场馆经常开不了很久。所以，当它们有幸开着的时候，要赶紧去。
还记得本文开头，我在麦当劳里等待大雨稍歇，在蛛网一般的道路上寻找 " 传说中的博物馆 " 的那一幕吗？我寻找的是达艾希博物馆。它的传奇之处在于两个方面：
第一是创办人 " 达艾希博士 " ( Dr. Dahesh ) ，他是一位黎巴嫩哲学家，新兴宗教 " 达艾希运动 " 的发起人。这个运动现在的信徒已经很少了，但达艾希本人生前很喜欢艺术收藏，其中大部分是欧洲的东方主义 ( Orientalist ) 绘画。他死后捐出了收藏品，就有了这个博物馆。
第二是地点，位于麦迪逊大道 ( Madison Avenue ) 与 56 街交界处的地下，陈列室狭窄逼仄，大批珍贵的作品密密麻麻的挂在墙上。还记得我刚进门，迎面而来的就是一幅描述普法战争、代表法国的女神如何被普鲁士击伤的巨幅油画。工作人员在引导一位残疾人观赏画作，狗狗拉着他的轮椅在画廊中穿梭；那一刻我想到，这就是博物馆存在的意义啊！
很可惜，从 2008 年起，达艾希博物馆因为财务困难 " 暂时 " 关闭，本来计划于 2020 年重开，但因为众所周知的原因又拖延至今。它变成了一座没有实体馆舍，只能与其他博物馆联合办展的博物馆。不知道我下次去纽约时，它能恢复展出吗？会维持以前那种虽小但温馨的展厅，还是变得更大、更专业呢？
我期待着那一天。
