B 站 Up 主兽医侠脑哥在两年前发布了一则公猫去势手术全流程视频，收获了 25 万的播放。评论区里，人们讨论最多的不是手术本身，而是自家猫术后的 " 丑照 "，以及它们在手术中 " 失去的东西 "。
某种程度上，这种讨论本身就带着一点荒诞感——一件本该严肃的医疗行为，被转化成了一种带有喜剧色彩的公共话题。
巧合的是，有关这个问题的答案，玩过游戏《哭泣的猫咪》的玩家也在问。
《哭泣的猫咪》是作者鱼刺鱼做的第一款游戏。比起玩法，先被确定下来的是游戏的主题。猫咪绝育这个题材本身就带有某种 " 话题性 "，用他自己的话说，这更像是一个 " 噱头 "。
游戏的核心任务是给公猫做绝育，完成每日绝育指标，尽量不犯错来维持自己的绩效分。最后用积攒的徽章抢走同事的工作。
同事们负责的工作看似杂乱，实际上都是围绕猫咪绝育手术进行的。比如术前体检、术前麻醉、防出血等等。
但在立项之初，游戏的玩法重心并没有放在手术过程上。
作者鱼刺鱼一开始的设想，更接近《请出示文件》（Papers, Please）——玩家需要在手术前对猫咪进行 " 审核 "，判断它们是否符合绝育条件。不同的猫、不同的主人，可能对应着不同的故事与选择。
在这类设计中，" 检查—判断—放行 " 的流程之所以成立，是因为每一次判断背后，都可能牵连出人性的拉扯与叙事分支。
但问题也很直接——这类型游戏需要大量故事内容支撑。对于一个第一次做游戏的独立开发者来说，这条路显然太过沉重。
《哭泣的猫咪》最终呈现出的，是一套高度简化的操作链条：麻醉 - 剃毛 - 消毒 - 下刀，完成一台手术只需要 10 次点击。
你不需要思考这只猫的来历，只需要在不断重复的流程中，让操作更快、更准。现实手术中存在的部分步骤，也为了游戏节奏做出了删减——例如术后需要再进行一次伤口消毒的步骤，就被省略掉了。
当步骤逐渐熟练之后，玩家会进入一种接近 " 心流 " 的状态——你已经无暇顾及手术台上被麻醉的猫又多滑稽，屏幕上只有刀起刀落。
一方面看来，" 猫咪绝育 " 这个题材，天然具备一种介于猎奇与幽默之间的张力，它不需要复杂叙事，就能吸引注意力。鱼刺鱼自己也承认，他对玩法并非完全自信，但对 " 给猫绝育 " 这件事的传播潜力，却很有把握。
在小红书上，搜索有关 " 猫咪绝育 " 的词条，相关话题的浏览量达到 7.7 亿次，讨论数接近 480 万。
人们并不真的关心手术细节，却乐于记录术后的瞬间——还没苏醒的猫、歪斜的姿势，以及摆拍用的玩偶。
那种在紧张时刻偶然散发出的荒诞感，不仅在于游戏里给猫做绝育这件事情本身，还有涂鸦像素风格营造出的潦草的气质。。这也让我想起《好兵帅克》中，在严肃情境中不断插科打诨的荒诞感。
关于这一点，作者鱼刺鱼说他之所以选择用 Photoshop 手绘素材，更多是出于对节约成本的考量。
鱼刺鱼在大学里学习的是护理专业，按他的话说 " 这是个毕了业不愁找不到工作的专业。
虽然在上学的时候自己就萌生了想做游戏的想法，但毕业前在医院实习的那段日子，两点一线的生活让他腾不出手。
" 做游戏的想法其实很早就有了，只是到了毕业之后才有机会停下来想想自己到底想干什么 "。
从游戏的评论区来看，玩家普遍在 4-6 小时之间通关游戏——成为医院的唯一员工。对于一款售价 6 元的游戏来说，属于在玩家看来 " 买了不吃亏 " 的游戏范畴。
但作者鱼刺鱼说，在发售后的一个月里游戏 " 几乎卖不出去 "。
他觉得一方面是游戏的名字没起好，要是改叫《拆蛋专家》可能游戏的销量不会如此沉寂。
但问题或许不止于此。
在发售初期，《哭泣的猫咪》并没有迎来预想中的关注。对于一个第一次做游戏的开发者来说，他对 Steam 平台的推流逻辑几乎没有经验——首周的曝光窗口被错过，后续的流量也随之迅速下滑。
真正的转机反而发生在平台之外。一条在小红书上意外走红的玩家视频，让这款游戏重新被注意到，销量也随之出现了一波明显的回升。
这似乎再次印证了一个简单的判断：比起玩法本身，人们更容易被 " 给猫绝育 " 这件事吸引。
某种程度上，《哭泣的猫咪》就是从这个点出发诞生的——一个足够具体、足够有传播力的想法，被尽可能快速地做成了一款游戏。
它成功的地方在于这个想法确实成立；而它的局限，也同样来自这里。
当玩家熟悉了所有操作之后，流程不再带来新的变化，体验也趋于稳定。游戏更像是被脱口秀演员反复说起的一个段子，在短时间内成立，但很难持续收获笑声。
但换个角度看，这恰恰是一种非常典型的独立开发路径——从一个足够吸引注意力的点子出发，用有限的成本快速实现，再把它推到市场中验证。
鱼刺鱼说自己是个爱做白日梦的人，但《哭泣的猫咪》至少证明了一点——那些天马行空的念头，并没有停留在想象里。
而在此之前，他已经完成了更重要的一步：
从一个 " 想做游戏的人 "，变成了一个 " 做出过游戏的人 "。
