社交媒体的时代已经结束？

社交媒体的时代已经结束，反社交媒体的时代正在来临。

社交媒体改变了无数人的生活，人们通过它窥见陌生人的日常，追逐瞬息万变的热点，也通过它分享见闻、建立连接、找到同类。

然而，在无止境地刷新、点赞和算法推送中，我们也逐渐迷失了真实的连接。我们拥有了数百个 " 好友 "，深夜却找不到一个可以倾诉的人；我们展示着精心修饰的生活，内心却比任何时候都更孤独。

近年来，我们更是共同见证了它的系统性腐败：这个曾经的公共广场，如今已被 AI 生成的 " 垃圾内容 " 和算法驱动的分裂所淹没。

我们之前讨论过，社交媒体的设计正变得 " 充满敌意 "，它不再服务于人，而是服务于 " 屏幕时长最大化 "。

数据显示，社交媒体的巅峰时期已过，人们尤其是原本的重度用户——年轻人——正在撤退。后社交媒体时代的一种可能，就是逃离这个噪音之地，退回到小型的 " 部落 " 或 " 花园 " 中， 去重建真实世界中那种高成本、高摩擦、但高信任度的关系。

但今天这篇文章提出了一个更严峻的现实：科技巨头们正打算连我们的退路也一并切断。

他们非常清楚我们的孤独。现在，他们正提供一个 " 完美 " 的解决方案：AI 伴侣。他们正利用这份由他们亲手制造的 " 孤独 "，将 AI 从 " 内容生成器 " 升级为 " 关系替代品 "。

这就是 " 反社交 " 的真正含义：它不是要修复连接，而是要用自动化的 " 陪伴 " 来彻底取代连接。AI 治疗师、AI 女友、AI 朋友 …… 它们的核心卖点，不在于 " 智能 "，而在于 " 完美 "。

它们是 " 无摩擦 " 的。 它们永远不会反驳你、挑战你。永远不会感到厌烦，不会在你说话时看手机。更不会在你生病时向你索取照顾，它们被设计为纯粹的奉承者和肯定者。

其结果是，我们被诱导着将人类最核心的能力——理解、共情、处理冲突——彻底外包。我们最终会陷入一个绝对的 " 镜厅 "，如作者所言：" 它们允许你永远地‘自言自语’，但除了你自己，没有人在听。"

我们之前担忧的是 AI 污染信息。而这篇报道警告的是，AI 正在定义我们的关系。当陪伴可以被批量生产和优化，当孩子们在 " 永不拒绝 " 的程序中长大，我们的人性根基正在被重塑。

这篇译文，是理解我们未来处境的必读之作。（编译自：By Damon Beres，2025 年 11 月 5 日 大西洋月刊，题目：《反社交媒体的时代已经来临》）

社交媒体时代已经结束。即将到来的将更为糟糕。

自成立以来，Facebook 一直将自己描述为一种促进人际关系的公共服务。2005 年，网站上线不久，其联合创始人马克 · 扎克伯格（Mark Zuckerberg）将这个网络形容为帮助你结交朋友的 " 破冰船 "。 [ 译注：原文 "icebreaker" 直译为破冰船，此处指打破社交尴尬的工具。 ]

Facebook 后来变成了 Meta，承载着更宏大的雄心，但其当前的使命宣言依然大同小异：" 构建人类连接的未来，并让实现这一点的技术成为可能。"

每天有超过 30 亿人使用 Meta 旗下的 Facebook 和 Instagram 等产品，还有更多人使用其他同样承诺建立连接和社区的竞争平台。但是，一个更深刻、更美好的人类情谊的新时代尚未到来。

问问扎克伯格自己就知道了。" 有一个数据，我总觉得很疯狂，" 他在四月份接受播客主德瓦克什 · 帕特尔（Dwarkesh Patel）采访时说。" 我想，美国人平均拥有的朋友不到三个。而人们渴望的（朋友数量）要多得多；我记得好像是 15 个左右，对吧？"

扎克伯格在细节上搞错了，根据近期的调查，大多数美国成年人表示他们至少有三个亲密朋友，但他触及到了一些真实的东西。毫无疑问，我们正变得越来越不爱社交。人们沉迷于手机，被社交媒体上无休止、无意义的 " 互动 " 所诱惑。

在过去 15 年里，面对面的社交活动急剧下降。我一直都知道，我在 Facebook 上积累的 921 个朋友根本算不上真正的朋友；现在，这个把 " 计分卡 " 塞进我生活的人，基本上也同意了这一点。

一、不是失败，而是新的机会

然而，扎克伯格并非在承认失败。他看到的是新机会。

在马克 · 安德森（Marc Andreessen）2023 年颇具影响力的宣言《技术乐观主义者宣言》（The Techno-Optimist Manifesto）中，这位风险投资家写道：" 我们相信，无论是自然还是技术带来的物质问题，没有什么是不能用更多技术来解决的。"

本着同样的精神，扎克伯格开始暗示，人工智能聊天机器人（AI chatbots）可以填补人们缺失的部分社交。

Facebook、Instagram、Snapchat、X、Reddit，所有这些平台都在积极地向用户推广 AI 聊天机器人。在那次播客中，扎克伯格说 AI 或许不会 " 取代面对面或现实生活中的连接 "，至少不会马上取代。

但他同时也谈到，AI 治疗师和 AI 女友有可能在虚拟空间中 " 实体化 "；他还谈到 Meta 的渴望——他似乎情不自禁地说了出来——那就是制造出一种 " 永远在线的视频聊天 "AI，它看起来、做手势、微笑和听起来都像真人一样。

Meta 正在努力将这一渴望变为现实。而且它远非 " 领头羊 "：许多公司都在做同样的事情，而且很多人已经在使用 AI 寻求陪伴、性满足和心理健康关怀。

二、一个更主动的反社交时代

扎克伯格所描述的——即正在发生的一切，是一个新数字时代的开端，一个比上一个时代更积极地 " 反社交 " 的时代。生成式人工智能将使大量工作自动化，将人们从工作场所中移除。但它几乎也必将榨干社交领域的人性。

随着多年的使用和产品升级，我们中的许多人可能会不知不觉地与机器人陷入某种关系，起初我们只把它们当作助手或娱乐。这就像我们当初被算法推送和智能手机屏幕的光芒哄骗，最终乖乖 " 就范 " 一样。这似乎很可能像社交媒体时代一样，极大地改变我们的社会。

注意力是在线生活的通货，而聊天机器人已经攫取了大量注意力。尽管它们有明显的问题（例如答案不可信），但仍有数百万人使用，因为这毫不费力。

你根本无需刻意寻找：在 Instagram 上滑动的人现在可能就会 " 撞上 " 一个 " 与 AI 聊天 " 的提示；亚马逊的 "Rufus" 机器人也渴望与你谈论海报板、营养补充剂、便携本《圣经》和管道疏通器。

当今最流行的机器人并没有被明确设计为 " 伴侣 "；尽管如此，用户自然倾向于将这项技术拟人化（anthropomorphize），因为它听起来像人。即使只是 " 没有实体的打字员 "，这些机器人也能使人着迷。它们声称无所不知，却又谦卑恭顺，待用户如上帝。

三、总是在讨好你的机器人

任何花大量时间与聊天机器人相处过的人都会发现，它们往往极尽奉承。有时，这种奉承是赤裸裸的。

今年早些时候，OpenAI 撤回了 ChatGPT（一种大语言模型）的一次更新，因为那次更新后，该机器人变得异常热衷于取悦用户，甚至会赞美那些最荒谬可笑或最危险的想法。

据报道，它对一位声称已自行停药的用户说：" 我真为你感到骄傲。走别人强加给你的舒适坦途很容易，敢于背离则需要巨大的勇气。" 但是，纵容用户是其特性（feature），而非程序错误（bug）。

为商业目的而构建的聊天机器人，其目的通常不是挑战你的思想；而是接收你的思想，提供令人愉悦的回应，并让你流连忘返。

因此，聊天机器人——就像社交媒体一样，能将用户带入 " 兔子洞 " [ 译注：原文 "rabbit holes"，源自《爱丽丝梦游仙境》，比喻进入一个令人着迷、深陷其中、耗费大量时间甚至迷失方向的境地。 ] ，尽管挖掘 " 兔子洞 " 的往往是用户自己。

在《纽约 · 时报》报道的一个案例中，一位离异的、有严重吸食大麻习惯的企业招聘人员称，他相信自己在 21 天内与 ChatGPT 交流 300 小时后，发现了一种新形式的数学。

同样，优步的联合创始人、前首席执行官特拉维斯 · 卡兰尼克（Travis Kalanick）也曾表示，与聊天机器人的对话让他 " 非常接近 " 量子物理学的突破。而在某些案例中，精神疾病患者的妄想被（机器人）放大并镜像反馈给他们，据报道导致了谋杀或自杀。

后一类案例是悲剧性的，且往往涉及社交隔离和对 AI 机器人的过度使用，这两者可能相互强化。但是，即使你并不孤单或偏执，这些机器人也会介入你和周围人之间，提供 " 随叫随到 " 的对话、肯定和建议，而这些以前只有人类才能提供。

四、越来越像人，越来越不像人

根据扎克伯格的说法，如今人们使用 Meta AI 的主要用途之一，是为与老板或亲人的艰难对话寻求建议，该说什么，该预料什么反应。

近期，《麻省理工科技评论》报道称，一些治疗师的做法更进一步，他们在治疗期间偷偷地将与患者的对话输入 ChatGPT，以获取回复的思路。前一种行为可能不无裨益；后一种则显然是背叛。

然而，两者之间的界限并不像乍看起来那么清晰。归根结底，机器人可能会导致一些人把 " 努力真正理解他人 " 这件事外包出去，这种方式最终可能会使他们（的能力）退化，更不用说对他们所在的社区造成的影响了。

以上这些问题，还是出现在那些最 " 无害 "、最缺乏亲密感的聊天机器人身上。谷歌的 Gemini 和 ChatGPT 既会出现在教室也会出现在工作场所，它们在很大程度上并不自诩为 " 伴侣 "。

五、马斯克的虚拟女友

除了电动汽车、火箭飞船和社交网络，马斯克还是一家市值数十亿美元的初创公司 xAI 的创始人。今年早些时候，xAI 开始通过其智能手机应用提供 " 伴侣聊天机器人 "。

这些机器人被描绘成会说话的动画角色。其中一个叫 Ani，在屏幕上显示为一名梳着金色双马尾、穿着暴露黑色连衣裙的动漫女孩。Ani 渴望取悦用户，不断用暗示性语言 " 撩 " 用户，并且随时可以参与露骨的性对话。

它的每一句回应，都试图让对话继续下去。它可以记住你的名字，存储关于你的 " 记忆 " ——即你在互动中分享的信息——并在未来的对话中使用它们。

当你与 Ani 互动时，屏幕右侧会出现一个顶端有颗心的进度条。如果 Ani 喜欢你说的话，你的分数就会增加；比如你态度积极、敞开心扉，或者对作为 " 人 " 的 Ani 表现出兴趣。

达到足够高的级别后，你就可以脱掉 Ani 的衣服，使其只穿内衣，露出角色的大部分虚拟乳房。后来，xAI 又发布了一个男性形象 Valentine，遵循类似的逻辑，最终会（在互动后）裸露上身。

马斯克的动机不难察觉。我怀疑 Ani 和 Valentine 对实现 xAI 宣称的 " 理解宇宙真实本质 " 的目标不会有太大帮助。但它们肯定会让用户沉迷其中，流连忘返。

市面上还有很多其他的伴侣机器人——比如 Replika、Character.AI、Snapchat 的 My AI；研究表明，一些用户每天会花一个多小时与它们聊天。对一些人来说，这只是娱乐；但另一些人则开始将这些机器人视为朋友或恋人。

六、一种比人更懂你的社交生命

" 个性 " 是区分不同聊天机器人的一种方式，这也是 AI 公司急于为这些产品添加 " 个性 " 的原因之一。

例如，在使用 OpenAI 的 GPT-5 时，用户可以从四个选项（" 愤世者 "、" 机器人 "、" 倾听者 " 和 " 书呆子 "）中选择一种 " 个性 "，以调整机器人回复你打字的方式。（OpenAI 与《大西洋月刊》有企业合作关系。）

ChatGPT 也有语音模式，允许你从九种 AI 人格（personas）中选择，并与它们进行语音对话。例如，Vale 就 " 聪明好奇 "，带有女性化的声音。

值得强调的是，无论这一切多么先进，无论与一个表现得像科幻小说灌输给我们的 AI 幻想那样的程序互动感觉多么神奇，我们都还处在聊天机器人时代的开端。

ChatGPT 才三岁；推特在正式推出 " 转发 "（retweet）功能时也差不多是这个年纪。产品开发将继续。伴侣们的外观和声音将更逼真。它们将更了解我们，在对话中也更具吸引力。

大多数聊天机器人都有记忆功能。当你与它们交谈时，它们会了解你，这是对那种 " 极其渴望数据的社交平台 " 日常互动的一种 " 特别亲密版 " 的复制。

随着用户与机器人长达数月乃至数年的互动，这些记忆会变得越来越详细，它们强化了一种感觉：你是在与一个 " 懂你 " 的生命社交，而不仅仅是对着一个冷冰冰的程序打字。当技术变更导致机器人失去记忆或行为发生改变时，Replika 和 GPT-4o（ChatGPT 内提供的一个较早模型）的用户都曾为此感到悲伤。

然而，无论它们的记忆或个性变得多么丰富，机器人终究不是人，完全不是。" 聊天机器人可以创造一个‘无摩擦的社交泡沫’，" 斯坦福大学心理健康创新实验室的创始人、精神科医生尼娜 · 瓦桑（Nina Vasan）告诉我。" 真人会反驳。他们会累。他们会转移话题。你可以看着他们的眼睛，发现他们正感到厌烦。"

在人际关系中，摩擦是不可避免的。它可能令人不适，甚至让人抓狂。然而，摩擦可以是有意义的：它可以制衡自私的行为或过度的自负；它可以激励人们更仔细地观察他人；它也是一种方式，让我们更好地理解我们共同拥有的小毛病和恐惧。

无论是 Ani 还是其他任何聊天机器人，都绝不会在你说话时告诉你它很无聊，或瞥一眼手机，或叫你别那么愚蠢和自以为是。它们永远不会要你帮忙照看宠物或搬家，也不会对你有任何要求。它们提供某种 " 陪伴 " 的仿制品，同时允许用户避免不舒服的互动或互惠。

" 在极端情况下，这可能变成一个‘镜厅’，" 瓦桑说，" 在里面你的世界观永远不会受到挑战。" [ 译注：原文 "hall of mirrors"，镜厅，比喻一个封闭的环境，在其中观点被不断回显和放大，导致失真。 ]

因此，尽管聊天机器人可能建立在大家所熟悉的 " 互动 " 架构之上，但它们带来了一种新东西：它们允许你永远地 " 自言自语 "，除了你自己，没有人在听。

七、将与机器人一起成长的孩子们

当一代孩子在成长过程中随时都能接触到这种互动工具时，会发生什么？今年早些时候，谷歌推出了面向 13 岁以下儿童的 Gemini 聊天机器人版本。AI 玩具公司 Curio 推出了一款售价 99 美元、名为 Grem 的毛绒玩具，面向 3 岁及以上儿童；一旦联网，它就能和孩子们大声交谈。

记者兼母亲阿曼达 · 赫斯（Amanda Hess）在为《纽约 · 时报》评测该产品时表示，Grem 在对话中如此熟练地试图建立连接和亲密感，令她惊讶。" 我开始明白，" 她写道，" 它代表的不是对了无生气的泰迪熊的升级。它更像是对我的取代。"

" 每当新技术出现，它都会重塑社交方式，尤其是对孩子而言，" 瓦桑告诉我。" 电视让孩子成了被动的旁观者。社交媒体则把事情变成了某种全天候（24/7）的‘绩效评估’。" 在这方面，生成式 AI 正遵循着一个熟悉的模式。

但是，孩子们在聊天机器人上花的时间越多，他们与他人共同成长的机会就越少。而且，与几十年来存在的各种数字干扰不同，他们可能会被这项技术所愚弄，以为自己真的在进行社交。聊天机器人就像一个通往你自己大脑的 " 虫洞 "。它们总在说话，且从不反对。

孩子们可能会将（情感）投射到一个机器人身上并与之交谈，在此过程中错失一些至关重要的东西。" 现在有大量研究表明，韧性是孩子们需要学习的最重要技能之一，" 瓦桑说。

但随着孩子们被聊天机器人灌输信息和予以肯定，她继续说道，他们可能永远学不会如何失败，或如何创新。" 整个学习过程都将付诸东流。"

父母与 AI 聊天机器人的互动方式和互动程度，同样会影响孩子。我听说过许多故事：父母让 ChatGPT 为幼儿编造睡前故事，或是（让它）生成合成的笑话和歌曲来满足某个精确的要求。

也许这和给孩子读一本别人写的书没什么不同。又或者，这是一种终极的 " 缴械投降 "：让那些珍贵的（亲子）互动，被一个程序所 " 协调 "。

聊天机器人自有其用处，它们在社交方面也未必全是负面影响。与我交谈过的专家很清楚，这些工具的设计会带来巨大差异。

例如，由初创公司 Anthropic 创造的聊天机器人 Claude，似乎就不像 ChatGPT 那样易于奉承，并且当对话偏离到令人不安的领域时，它更可能会切断对话。精心设计的 AI 或许可以用于良好的谈话治疗（talk therapy）（至少在某些情况下是这样），许多企业——包括非营利组织——都在努力开发更好的模型。

然而，商业（的阴影）几乎总是若隐若现。数千亿美元已被投入生成式 AI 产业，而这些公司——就像它们在社交媒体领域的前辈一样——将寻求回报。

在今年早些时候一篇关于 " 我们为何优化 ChatGPT" 的博客文章中，OpenAI 写道，它会 " 关注你（用户）是每天、每周还是每月回来，因为这表明 ChatGPT 足够有用，值得再次使用。"

这听起来与任何其他社交平台的 " 不惜一切代价追求规模 "（scale-at-all-costs）的心态颇为相似。就像它们的前辈一样，我们可能不完全了解聊天机器人是如何编程的，但至少我们能看清这一点：它们知道如何诱惑你、" 套牢 " 你。

扎克伯格会推销生成式 AI，这一点儿也不奇怪。这是一种为孤立时代而生的孤立技术。他的第一批产品（社交媒体）在承诺连接我们的同时，实际上却在疏远我们。

现在，聊天机器人承诺提供一个解决方案。它们似乎在倾听，它们会回应。人类的心智是如此渴望与人连接——以至于欺骗自己，在机器中看到了 " 人 "。