一
没完没了（死不要脸）的雨，还是没完没了（死不要脸）的下。
如果这时候还有人说这雨是多么的美好多么的浪漫，那脑子一定是进雨坏掉了。
其实，别人怎么认为也只是别人的事。这该死的雨，只是下塌了我最后的防线，在行将老年痴呆的时候，竟然将尘封了几十年的曾经雨中的悲伤，全都给一件不落地给淋了出来。
悲伤的开始，已经是好几十年前的事了，那时候的年龄，需要将当下年龄的十位数全部去掉，只留一个零头。
二
雨幕飘过城市的天空，飘过恍惚缥缈的时空，来到了上世纪八十年代关中一个小县城的乡村。
天只是麻麻亮的微光，十来个六七岁的孩子，有的撑着一把破伞，有的戴着草帽子披着塑料袋，深一脚浅一脚地走在泥泞的上学路上。
只有三间土房的学校，在另一个村子的中间。进了这个村，还需要从一户户人家的门前场院走过。场院并不是多么的平整，这里积的水浅，那里积的水深，微光下根本看不来是深还是浅。
然后，我就毫无征兆地，一只脚，陷进了一个深坑里。也没有太深，只不过把我的整只雨靴埋掉绰绰有余，泥水瞬间灌满了一只靴子。一个六七岁的小孩，那一瞬是多么的绝望和悲伤，大概，还有一点点不知道怎么发作的愤怒。
一个同伴说，这个坑是这家人故意挖的，前两天他看见这家的小孩在挖坑，就是不想让我们从他家门前过。
为了 " 报仇 "，雨后，我在我家的场院里也挖了一个坑，还专门用自己的雨靴丈量了大小和深浅。然而，还没等到下一场雨来，就被我的家长发现了，挨了一顿揍之后，自己挖的坑，自己流着泪再把它填平。
类似的遭遇，又在数年后发生，我已经从一个小学生，变成了一个中学生。上学的地方，也从小村子，变成了 " 大县城 "。
学校是在县城，住却是在县城边的村子。前一晚，先下的是雨，后来变成了雪。等早晨五六点出门上学的时候，一层薄雪，已经覆盖了路面。我又悲哀地把一只脚踩到了薄雪覆盖的坑里。这个坑，还是旁边那家人的粪坑。
那天脚上穿的是一双劣质的球鞋，既没有可换的鞋，也没有可以换鞋的时间，就在另一家室外的水龙头下面，连鞋带袜带下半截的裤腿，狠劲地冲了一遍又一遍。
那个初冬的那一天，就带着这半截湿淋淋的腿脚，上了一整天的课。一堂课下来，腿都是僵硬僵硬的。
三
小学三年级刚开学的时候，要到更远的一个村子去临时借读一个多月。上学的羊肠小路，在原坡的沟壑之间来回蜿蜒。天晴还好，一旦下雨，湿滑泥泞，难走至极。
那个初秋，又是连绵不断的雨。瘦小单薄的我，需要大孩子拉着，才能从几处陡峭的地方上去。
那天，已经走过最难走的几个地方了，都进了学校所在的村子了，路也相对宽一些平一些了，但是，我却脚下打滑，吧唧一下，整个人摔倒在了泥水里，胸贴泥，嘴啃泥。
为了防止再掉到坑里把靴子都灌满水，也是为了少粘些泥脚下能轻一点，在那次靴子灌水事件后，以后遇到下雨，我都是光脚板上路。
滑倒的这天，也是如此。这样一来，嘴啃泥的时候，正好脚板朝着天。
顺便，把头上戴的破草帽，飞到了几米开外。身上披的塑料袋倒是没有掉，只是 " 尿素 " 两个字，在泥地里铺展得更加醒目。
那天，带着一身的泥水，上了一天的课，接受了一天老师和同学或异样或同情的目光。
从家里带的馍和糖蒜，本来是那天的中饭，也因为加了泥水的佐料，扔掉了。
四
那些意外的悲伤，在那个时候，好像只是暂时的。雨停了，天晴了，人身上干爽了，貌似便也过去了。
可是，从初中开始，弥久不散的惆怅，就会在每一个下雨的天气里，和雨雾一起，将一个少年彻底地、厚厚地、喘不过气来地包围。
那时候，已经到县城求学了，寄居在姨妈家，只有周末的时候，才能回家一天多点的时间。
那时候，就怕下雨。
家和县城直线距离其实并不远，但是中间隔着一条河。不下雨的时候，河水可以卷着裤腿蹚过去，下了一点雨河里稍微涨点水，也还可以脱了裤子硬过去，但是，一旦雨下得稍微有点多，河就没办法过去了。要么，往上游绕十多里，过唯一的一座桥，再往下游走十多里回家，要么，就回不了家。
五
那时候，学校除了寒暑假，还会放忙假。夏忙假和秋忙假各有十来天。虽然忙假很辛苦，要干很多活，但我却喜欢，因为可以有一段比较长的时间，一直在家，不用背井离乡。
然而假总有结束的时候。那年的秋忙假快结束的时候，连阴雨又开始不停地下。最后一天，不得不返校了，我拖了一会又一会，拖了一分钟又一分钟，就是不想走。
河自然是直接过不去的，必须绕十几里的路走那座遥远的桥。路远，又下雨，我母亲，得把她只有十二岁的孩子，一路送到亲戚家。看我拧次着就是不想走，她无奈地说，再不走，妈赶天黑就回不来了。
那时候父亲在更远的地方上班。母亲先把弟弟背到邻居家，让人家帮忙照看着，然后，背着我的行囊，牵着我的手，走进漫长的看不到尽头的雨幕中。
一路上，雨在刷刷地下，我觉得那是雨在哭，河水在哗哗地翻滚，我觉得那是河在哭。反正我的心哭了，这世界上的一切便都在哭。
到了的时候，姨妈家刚好做好三四点的下午饭，姨夫和姨妈都要留母亲吃饭。母亲说，不吃了，得赶天黑赶回去，小的还在别人家放着呢。
母亲匆匆忙忙地走了，我站在廊檐下，看着她消失在雨中。
门口的脚底下，放着一袋子几个小时前路过地里时专门给姨妈家挖的红薯，上面还沾着褪不掉的泥，显得越发地沉重和笨重。
那天我也没吃那顿午饭，我说来的时候吃过了吃得饱。我的心里确实是堵得慌。
其实，姨妈和姨夫对我非常好，就像对他们自己的孩子。两个表哥也很好，我还在我们村跟前上学的时候，大表哥就一次次地说，等你把这里的几个年级上完了，就跟我一起到县城上学。
但是，那个十多岁的孩子，还总是在下雨的时候，心里堵得慌。
六
姨妈和姨夫在这几年间相继去世。我的父亲母亲，也老了。
当年的那片红薯地，早已经在沧海桑田的变化中，消失得无影无踪。几乎所有的地都消失了，要么被征了用作他途，要么等着被征荒芜着。
老了的父亲和母亲，却在房子的周围开出了几片地，种了点红薯，种了点包谷。硬是在这连阴雨中，逮着一点点的没雨的空隙，将那一点花粒棒的包谷收了回来。只是，红薯依然浸泡在泥地里。
我讨厌透了这样的雨。小时候讨厌，现在更加讨厌。以后，谁再跟我说这样的雨真浪漫，请离我远远的。
来源 / 今西安
