这是「叶答」栏目第 64 篇文章
· 你的写作诊疗室 ·
请将本号设为星标，不再错过推送
文 | 叶伟民
前段时间，一位学员找我聊天，还是那个老话题——没东西可写。
她吐槽得理直气壮，一毕业就进了事业单位，一干就是 20 年，一直想跳出围城，却从未如愿，不是身边的人不同意，就是现实不允许。这半辈子是一件新鲜事都没沾过，一次险也没冒过，真不知道能写啥。
这类问题真的太常见了，上一次回答此类问题还是在推文中，只不过那次是孩子版的，这次是大人版的。背后的逻辑是一样的，他们坚持认为：我之所以写不好，是因为没有轰轰烈烈的经历。
他们或许还能列举很多例子来佐证，例如丘吉尔的《二战回忆录》、萧红的《呼兰河传》、史铁生的《我与地坛》、海明威的《永别了，武器》、凯鲁亚克的《在路上》……哪一个不是有着彪悍的人生？
这么说也没毛病，但最多只能说明：拥有彪悍人生的人更容易成为作家，却并不能反过来证明：拥有庸常生活的人就当不了作家。
嫌弃自己的经历却去羡慕他人的作者，内心都抱着一个 " 奇观崇拜 " 的思维——把 " 故事 " 等同于 " 奇观 "，非刀光剑影、山崩地裂乃至和外星人互殴就无事可写。
这就很可惜了，浪费了生活如此丰富的馈赠。故事真的不只是 " 事故 "，不在于大小，也不在乎是否轰轰烈烈，只在于作者能否抓住表象表象背后的荒诞和戏剧性，就像汪曾祺说的：" 写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致（世界上哪有许多惊心动魄的事呢）。"
汪老是大作家，人生虽有些经历，却也不至于徒手打怪兽或用弹弓打 UFO，他只是写花草，写美食，写些家长里短，事很小，但一点也不妨碍它们成为大文章。
打破 " 奇观崇拜思维 " 后，我们就可以更客观平和地面对自己。
这里就需要用到逆向思维，而逆向思维在选题设计中常有奇效，能让我们找到未曾想到的新角度。
当我听那位学员吐槽 20 年都没换过工作时，我反问：有没有可能，这就是最好的选题呢？
我们前面说过，很多作者之所以看轻自己，认为苍白得无事可写，实际是 " 奇观崇拜思维 " 在作祟，我们只需要换个角度思考，找到表象背后隐藏的荒诞和戏剧性（也可以理解为换个角度的 " 奇观 "），你的平庸生活立即就能变成故事金矿。
我们可以这样来做逆向思考：
1、万物皆相对：换个角度，寻找新的矛盾冲突
我们站在地球，觉得地球一动不动，太稳了，但是如果站在火星上看，地球却以每秒 29.8 公里（约每小时 10.7 万公理）绕太阳公转，比人类最快的火箭还要快好几倍。
同样，万物皆相对，你觉得自己 20 年没换过工作，对于那些留张纸条就走或天南地北旅居的年轻人来说，肯定无聊透顶了。但是你有没有想过：如果从他们的角度来看呢？这是他们从未体验过的人生，信息差不就出来了？这就是新的矛盾冲突，也就有了新的故事，例如可以以下标题创作：
《我用了 20 年，终于活成单位里的 " 活化石 "》
2、万事皆围城：汝之出路，彼之突围
从第一点的 " 相对性原理 " 我们可以看出，即使你躺着不动，啥也没干，世界在变，你也（被迫）会有新含义。
20 年前，年轻人可能挤破头去外企和互联网，现在却挤回来考公考编。而你这 20 年，却一直想逃离，对于考公考编大军来说，不也是不可思议吗？这也是一种奇观。
例如你可以围绕一封改了 20 年的 " 辞职信 " 来展开你的故事，把每一年想离开的理由和憧憬，最后又如何幻灭写出来，既是个人的心路历程，还是时代涨落的缩影，更是当下考公热潮的冷写照。谁会不爱看呢？同样，我为此拟了一个标题：
《一份改了 20 年却从未提交的 " 辞职信 "》
3、凡事有正反：想想你的平行人生
如果以上两点都是非虚构方向，第三点还可以尝试虚构。
有现实生活，就有平行世界，如果你在某年某月做了另一个选择（例如放弃事业编走另一条路），现在又会是怎样的人生呢？在那个宇宙里，你可能已经是咖啡店老板、自由摄影师或者周游世界的博主……
你可以大胆玩穿越，玩梦境，尼古拉斯 · 凯奇有部电影就是这个思路——《居家男人》，讲的是一个孤独而富有的银行家，在圣诞夜穿越到平行人生。在那里他只是个轮胎销售员，与当年的女友结了婚并拥有两个可爱的孩子。例如你也可以这样写：
《困在铁饭碗里 20 年后，我误闯进另一个平行人生》
就这样简单分析，就已经有三个写作方向了，更不用说再往下细分还有多少东西可写。
所以，没有任何人是苍白的，也没有哪一段人生是白过的，关键是要解开思维里的缰绳。还是那句话：你所经历的，就是最好的。
| END |
