到了日本，很多人都要品尝下特产：抹茶。
不过，很少有人知道，现在日本卖的不少抹茶，其实都来自一个意想不到的地方——贵州铜仁江口县。
没错，就是那座山和茶一样多的黔东南小城。
就连以抹茶文化闻名于世的京都宇治，不少茶品的原料产地标签背后，也印上了 " 贵州铜仁江口县 " 的字样。
有网友调侃，这就像 " 把辣椒酱卖到了四川，把热干面端去了武汉 "。
" 日本专属 " 到 " 贵州制造 "，铜仁江口县用不到十年的时间，完成了这场漂亮的翻身仗。
2024 年，江口县抹茶产量达 1300 吨，产值超过 3 亿元。
一个曾经藏在深山无人识的小县城，为何能将这个看似不起眼的产业做到如此规模？
这里又是怎样一步步让 " 贵州抹茶 " 成为国际市场上备受认可的品牌？
这背后，既有 " 老天爷赏饭吃 " 的功劳，也离不开江口人拼命 " 外卷 " 的干劲。
央视财经曾这样报道，在 2024 年的全球抹茶消费版图上，大约每消费七杯抹茶，就有一杯的原产地来自贵州铜仁。
这听起来有点不可思议。毕竟铜仁江口县藏在梵净山脚下，是贵州这个 " 全国唯一没有平原 " 的省份里，一个更不起眼的小城。
工业基础薄弱，常住人口不到 18 万，还连年外流。
曾经的江口有多穷？用下面这组数字证明就够了。
2001 年被列为国家级扶贫开发工作重点县，2014 年全县有贫困村 80 个，建档立卡贫困人口 4.3 万人，贫困发生率 19.85%。
可偏偏是这里平地起高楼，建起了一座 " 世界抹茶超级工厂 "。
这座让江口名声大噪的工厂建于 2018 年，由贵茶集团投资 6 亿元打造，它拥有世界上最大的抹茶单体车间，设计年产能高达 4000 吨——这意味着，只要原料充足、机器全开，它便有潜力问鼎全球最大的抹茶生产基地。
工厂大得有点超出想象，占地相当于 31 个足球场。走进去，一眼望去，全是绿——有人说，这儿大概是全中国最 " 绿 " 的地方。
流水线上很少见到工人身影，取而代之的是一个又一个智能化生产机器。
但机器的加入，并不意味着茶叶失去了灵魂。
和我们熟悉的茶叶加工不同，抹茶的制作相当考究：茶叶采摘后，需经过切叶、蒸青、快速冷却和二次干燥，以最大限度锁住风味与营养。
这还没完，茶叶中的叶脉和黄叶会被仔细剔除，只留下最精华的叶肉部分。经过这番精细处理后的半成品，叫做 " 碾茶 "。唯有达标的高品质碾茶，才能被送入最终的生产线。
在这里，大型设备将对碾茶进行烘干、灭菌，最后送入研磨机。
当极其细腻、散发着海苔香的抹茶粉最终出炉，它会被迅速装入冷藏车，发往全国乃至全球各地的咖啡馆、烘焙坊和冰淇淋厂。
一个不靠高铁、不临机场的深山小县，只用十年时间，从零起步，硬是把抹茶这种高精度产业做成了全国第一。
很多人到今天才反应过来：原来中国早就是世界抹茶产量第一大国，占全球约六成。而全国每四份抹茶里，至少有一份，就产自这个过去没人会联想到抹茶的贵州江口。
而江口的野心，远不止于成为世界的中央厨房，他们正努力让梵净抹茶从一个原料标签，成长为一个有温度、有故事的品牌。
连年举办的 " 抹茶雅集 " 文化节、" 贵州抹茶 × 中外地域美食创意共享会 "，以及在梵净山下规划的抹茶小城与特色街区，都能让外人感受到江口抹茶走出去的决心。
本土茶饮品牌如 " 抹山集 "" 抹香集 " 也开始冒头，尝试直接与消费者对话。
这一切都指向一个更大的愿景：贵州抹茶，不仅要供应世界，更要以自己的名字，定义一种来自东方的新风味。
但贵州虽是中国绿茶大省，但长久以来缺乏叫得响的品牌。过去很多茶商收了贵州茶，贴个牌，就当名茶卖掉了。
不能永远只做别人的原料供应地，这是江口县和龙头企业贵茶集团在 2017 年达成的共识。
想要摘掉贫困县的帽子，有那么多茶叶赛道可以选，为何偏偏是抹茶？
鲜为人知的是，江口县决定做抹茶，最初是为了 " 突围 "。
抹茶，是一个能够避开传统茶叶红海的 " 新赛道 "。
对绿茶、红茶，中国人可以说是了然于胸。抹茶，虽然发源于中国魏晋，兴于唐宋，但后来是在日本发扬光大。
垄断，也就意味着竞争对手只此一个。一旦逆转局势，前景便大有可为。
这也是一把双刃剑，由于长期以来日本抹茶占据了国际制高点，所以选择做抹茶，意味着要接受一套全新的、更为严苛的游戏规则。
一个深山里的小县城，凭什么能学透国际玩法，还拥有了改写玩法的话语权，成为世界抹茶超级工厂？
答案，藏在它的山水、机遇与人的选择里。
首先，是老天爷赏饭吃的天赋。
很多人觉得江口成为贫困县，关键是地理条件差，产业走不出大山。
但转机，恰恰藏在他们曾经视为 " 劣势 " 的自然条件中。
江口县地处被公认的北纬 27 ° 黄金产茶带，背靠梵净山这座天然屏障。
这里高海拔、低纬度，常年云雾缭绕，让茶叶得以积累更丰富的内含物质。
当地喀斯特地貌导致茶园分散在半山腰，" 东一片西一片 "，难以规模化。
然而，这种 " 缺陷 " 却使当地的生物链未被破坏，生态系统自我调节能力强，病虫害不易大规模蔓延。
相比之下，那些动辄上千亩的平整茶园，一旦发生病虫害，反而更难控制。
曾经阻碍工业发展的群山，如今成了产出纯净抹茶的天然 " 助攻 "。
当地的茶园还普遍采用 " 林茶相间 " 的生态种植模式，从源头禁用化学农药，为生产高品质抹茶打下了坚实根基。
光有天赋还不够，更需要关键的 " 人和 "。
2017 年，龙头茶企贵茶集团入驻，是一个决定性的转折点。
它带来的不仅是 6 亿元的巨额投资和全球最大的抹茶单体精制车间，更关键的是，它建起了一条从标准化种植到规模化生产的完整、现代化的供应链体系。
毕竟，理想很丰满，现实却非常骨感。与种植传统茶最大的不同在于，抹茶属于 " 高投入、高风险、但也可能高回报 " 的行业。
为了达到出口标准，茶园严禁使用化学农药和除草剂，这意味着需要投入巨额成本进行人工除草。
这仅仅是开始。
有茶农形容 " 养茶树就像养小孩，日复一日，很苦，但不能放弃。" 茶叶从采摘到加工成碾茶，必须在一周内完成，否则就老了。
但一间符合标准的碾茶加工厂，加上一条生产线，成本就高达 300 万元。再加上茶苗、肥料以及遮阴网，前期投入堪称天价。
去掉遮阴网的支出不行吗？
想要跟日本拼抹茶，不执行更为严格的欧盟标准、把品质做上去，还真不行。
在采摘前约 15 天为茶树盖上遮阴网，能促使茶叶形成更多带来鲜甜味的茶氨酸，同时抑制苦涩的茶多酚，才是抹茶独特风味的来源。
只有大型集团出手，才能帮助贫困县解决投入问题，拥有更高回报的产出量。
好在，念念不忘终有回响。坚守高标准、打通全产业链的江口抹茶，迎来了属于自己的时代。
而打通 " 最后一公里 " 的，是敏锐的市场嗅觉与数字化赋能。
现在，更多电商平台在江口落地。
这意味着，借助电商平台的供应链，产自深山的铜仁抹茶能够更快速、更精准地直达全国各大城市的货架与厨房，完成了从 " 产地 " 到 " 餐桌 " 的高效链接。
最后，是面向未来的创新底气。
江口县与江南大学、贵茶抹茶研究院等机构深度合作，不断研发新品，让 " 抹茶 +" 的模式充满想象空间。
说到底，江口的逆袭，是一场天时、地利与人和的共振。
是优越的自然禀赋遇上了果断的产业决策，再插上科技与市场的翅膀，最终让这片绿叶，香飘世界。
虽然江口人常提 " 不想只做原料供应商 "，但尴尬的点在于，目前江口抹茶的绝大多数产品仍以贴牌加工的形式，流入各大品牌。
稳定的订单是来了，但利润的天花板也要到了。
如何让消费者不仅喝到 " 贵州造 " 的抹茶，更能记住 " 梵净抹茶 " 这个名字，是接下来的核心课题。
事实上，江口已经行动起来，尝试打破 " 茶 " 的边界。
走进江口的 " 抹茶雅集 "，你会惊讶于抹茶的跨界能力：抹茶巧克力、抹茶精酿啤酒、抹茶面条、抹茶雪花酥……甚至当地特色的鲟鱼、豆腐，都尝试与抹茶融合。
在贵茶集团的车间里，一批批 " 吾茶白 " 系列新产品，正通过线上直播和线下门店，走向全国市场。
种种举动都是在试图打破抹茶和茶饮绑定的常规印象，让抹茶融入日常生活的更多场景，逐步切入烘焙、护肤品乃至保健品等高附加值领域。
但产品的多元化只是第一步。更长远的未来，或许在于 " 体验经济 " 这个新盈利点。
如果你去梵净山旅行，或许已能邂逅宋代点茶技艺的体验活动。
当地规划的 " 抹茶小镇 " 和茶旅融合路线，力求让游客从 " 看茶山 " 变为 " 品茶事、感悟茶文化 "。
江口抹茶从遵循日本标准到执行更严的欧盟标准，从引进技术到自主创新，从供应原料到打造品牌……
茶，早已不止于一片树叶。
对于江口而言，当一杯抹茶可以是一瓶啤酒、一次旅行、一种健康生活方式时，这块 " 蛋糕 " 的想象力，才真正被打开。
除了江口抹茶外，安徽的鹅肝、黑龙江的蔓越莓、新疆的三文鱼……越来越多曾经的 " 洋特产 "，正成为中国田间地头的 " 新特产 "。
中国农业正在从 " 生产什么卖什么 "，转向 " 世界人民需要什么，我就创造什么 "。
而这条路，才刚刚启程。
THE END
