" 传记式虚构 " 这一自上世纪 70 年代末开始风靡法国文坛的书写形式，近年来在国内引发了愈发广泛的关注。与传统传记不同，" 传记式虚构 " 以主观介入事实，力图重构被历史档案遮蔽的 " 真实 "。法国作家皮埃尔 · 米雄于 1984 年发表的第一部作品《微渺人生》堪称此类书写的典范，他重组材料、记忆与想象，为家族或身边的 " 小人物 " 撰写了八篇微型传记，构建了一种自传书写新范式。该书于今年推出中文版，近期，华东师范大学出版社六点图书负责人高建红与作家、译者田嘉伟围绕米雄的 " 传记式虚构 " 展开对话。
米雄今年 80 岁了。80 岁对于一个作家来说，如果他非常勤奋的话，应该会很高产，有很多的作品出版。但是米雄的作品很少，而且每部作品篇幅都不是很长。米雄步入文坛也非常晚。《微渺人生》是 1984 年出版的，那年他已经 39 岁了。
你在法国读书的时候，跟米雄有过接触，可否谈谈你所了解的米雄？
田嘉伟：米雄在法国是一位非常重要的作家，甚至某种程度上你可以把他看成现在法国数一数二的作家。他虽然还没有得诺贝尔文学奖，但是他的书马上会进入法国最重要的七星文库。米雄在写《微渺人生》之前一直渴望成为一个作家，但是不是所有人都能够写出一本书惊世骇俗，然后改变整个法国文学的走向。
米雄出生在法国西南部一个叫克勒兹的相对经济落后的地区。母亲是当地一个乡村的小学语文老师。所以他小时候能够听妈妈讲一些雨果的诗、魏尔伦的诗。然而他的父亲在他两岁的时候就离家出走、一去不回了，这也是为什么他后来想写一本关于兰波的书，是因为兰波的父亲也在兰波六岁的时候离开了家庭，所以米雄是他的母亲抚养长大的，以至于有很多评论家说《微渺人生》好像是他用他母亲的口吻写出来的。
进入大学后，大量的阅读导致他的压力很大。文学评论家布鲁姆有个术语叫 " 影响的焦虑 "，就是从莎士比亚到普鲁斯特，古往今来的书，米雄都阅读，给他带来了 " 影响的焦虑 "。那为什么还要再写一本自己的书？当他深思熟虑到一个迷狂状态的时候，他反而可能会冲破原先设定的条条框框，然后开始动笔，把十几年积累的情感、思想、语言特色，突然来一个爆发式的写作，《微渺人生》就只花了一个多月时间。不过可以说他酝酿了很久，这也是他的一种创作模式。后来他的书虽然每一本都比较短，但都会酝酿很久，然后一气呵成。
经常有人说一个作家有时候还要看他第二本书写得怎么样。米雄可以说出道即巅峰，但是他后面的书也写得非常好，《微渺人生》这本书在法国已经写进文学史，有研究专著，比如说我的法国导师专门为这本书写了一本专著、编了好几本论文集，然后也进入法国高考试题范围了。
那么它为什么会被人这么看重呢？在它之前法国流行的是新小说，是一种不太讲故事情节的小说形式，由于刚刚经历了二战等原因，很多家庭长辈都对过去不愿提及，出版社可能也不愿意出这类有历史创伤的书。但是到了米雄 1984 年写《微渺人生》的时候，他愿意去讲一讲父母那一代人经历了什么。他发现重要的不是这些故事本身值不值得写，而是他应该用一种什么语言、什么风格、什么口吻的方式去写作。所以浸润了那么多年他才写出这样一本语言浓度非常高的书。很大程度上也可以说是他自己都很难再复刻的一本经典著作。
我觉得翻译米雄的书可能也是一种练习写作、提高自己的方式。我一边翻译，一边提高自己的法语和加深对米雄的了解。包括后来我的导师也经常把他请到课堂上来，后来米雄知道我在翻译他的书，就把我请到他当时在巴黎的朋友家，跟他做了一次长谈，很多都是关于《微渺人生》具体的翻译细节的，得到了他一些首肯。我和他生命的交汇就是这样。
田嘉伟：个人的话我更喜欢米雄的风格。我当时翻译安妮 · 埃尔诺，契机是因为那天她得诺奖的时候，我在朋友圈发了一张我和埃尔诺 2016 年在巴黎的合影，然后被编辑看到。我也喜欢读埃尔诺的作品。在有些人眼中，埃尔诺的语言好像比较平实，好像太干巴巴了。但是其实那是埃尔诺有意为之的语言风格，要真的写到那个水平还是挺难的。但是米雄是在另一端，他的语言偏华丽一点，甚至带有一点浪漫主义的余绪，有一点自我的神化，比较追求一种古典的语言。他甚至有一次在电视节目中说他很喜欢福楼拜，他说他应该活在 19 世纪末，然后也许是 19 世纪末最后一位大作家。
我们知道法语的语态、时态本身比较复杂，然后他想传达那种微妙的感觉，可能还必须是一些复合时态。米雄经常说他希望自己的语言像一支箭，一射出去，一定要在最应该落到圆环的时候正中靶心。所以他有时候为什么不写特别长篇的作品？因为我们知道就像运动员一样，有的擅长短跑，有的擅长长跑，他就属于很有爆发力的短跑型选手。他希望自己的腹稿打到一定程度之后，首先第一句话就是很准的。比如说他写梵高的《约瑟夫 · 鲁兰的人生》，第一句话改了几十遍，再找最适合写第二句的那个感觉，然后才一泻千里地写下去。
田嘉伟：对的，米雄有一篇文章叫《文本的父亲》，那是他献给福克纳的。20 世纪对法国文坛影响比较大的作者，福克纳肯定是其中一个。米雄说他读了福克纳的《押沙龙》，突然开窍了，像按下启动键一样，然后有了《微渺人生》。当然任何一个作家转换前人作品，不是说就是简单的模仿，我们可以很明显地感受到，这是很不一样的两本书。但是他这么一提的时候，我确实又觉得好像是那么一回事。福克纳是他文本的父亲，那夸张一点说，米雄也是我文本的父亲。
我受他的启发非常大。如果大家看过我的书《今晚出门散心去》，它里面也有很多传记式的人物，这个是我跟米雄，包括热拉尔 · 马瑟这样的作家学的。当然我尝试用中文，用自己的语言去写。然后写一些感动过我的艺术家、作家、各行各业的人的人生，可能有些地方也书写了我的人生。
大家可能也曾经历过一些人生至暗时刻，这个时候其实是文学最能够打动到你的时候。《微渺人生》真的是能够引发大家共鸣的作品——他的这样一种人道关怀，他对于这些小人物的亲近，他那么浓墨重彩地写这些小人物。这个传统是从福楼拜的《一颗淳朴的心》，到莫泊桑的《一生》，再到米雄提到的作家苏亚雷斯，很多都是法国文学史中书写 " 小人物 " 生命的传统。
田嘉伟：不会，我觉得所有人都可以。米雄过去这 80 年的人生，基本上除了《微渺人生》写的是他的同时代，大概法国上世纪五六十年代的事情，他后来的作品写兰波、写梵高，还有其他一些画家，都是历史上真实的人和事。但是吊诡的是，法国读者觉得他是一个最能代表法国当代的作家。学者们能够从他对历史的书写中读解出很多他对过去、当下的看法等等。米雄作为一个博学多闻的人，为什么学院派评论界喜欢他？他的这种博学不是炫耀式的，他实际上是把自己对这个世界的情感、想象都附着到了知识上，但这种知识不是僵硬的，它是有想象力、能够触及更多人的人生的具有历史向度的知识。
田嘉伟：大家都知道法国艺术教育的水平是比较高的。以前我在卢浮宫，看到很多小孩站在或坐在世界名画前临摹。对于米雄来说，他有一段特别狂热地看画的时期。他出过一本书叫《大师与学徒》，里面写了戈雅、华托，还有一个意大利文艺复兴时期的画家叫弗兰西斯卡。他写这些画家，比如说写戈雅好像是个宫廷画家了，很得赏识，但是他内心又知道自己其实跟委拉斯开兹比起来，离抵达艺术的真理还挺远，写他那种挣扎。《微渺人生》中可能最大的一个欲望，就是 " 我 " 想成为作家，如何成为一个作家？其实关于艺术家的创造，与此有很多异曲同工的地方。
《微渺人生》整本书画面感都很强，可以拍成电影。电影还没有拍，但至少法国是有剧场版的，剧场版就是书中这八章，变成八个独幕戏，从白天演到晚上。书中的第五章和第六章，即福柯老爹和邦迪神父这两章，合起来在法国还出过单行本。我也很喜欢这两章。在我们今天这样一个视觉时代，这本书真的是通过文字激发了更多的想象力。
高建红：Vies Minuscules，有译者把它翻译成《小人物传》，而现在的书名是《微渺人生》，可不可以解释一下为什么要这么翻译？
田嘉伟：从米雄开始，复活了一个生命书写的传统。很多人都知道法国人的一句口头禅：" 这就是人生 "（C ’ est la vie）。米雄其实最开始想用福柯的一篇文章名，叫《声名狼藉者的人生》（La vie des hommes infames），但是米雄说福柯用过了，那就换一个 minuscule， minuscule 有微渺的含义，也有小写字母的意思。
实际上《微渺人生》并不是简单地在讲小人物。我的理解是，他即使在讲这些平凡的人生，但最后指向的是一个大写的人，一个顶天立地的人。我觉得他有一个辩证法在里面。其实是一些不应该被历史遗忘的、不应该被打压的人坚强地活着的故事。虽然是微渺的，但又是崇高的。而且 Vies Minuscules 现在已经成了法国的一句日常口语，我希望 " 微渺人生 " 在中国也能成为经典的流行词。
