文 | 游戏价值论
" 啥都不氪反而没意思了，这是我们认为改动最为失败的一点。"
在近期 Q2 业绩交流会上，金山 CEO 邹涛对解限机没有达到预期的总结反思，暴露了西山居更深层的惯性：用 MMORPG 的尺子，量 PvP 机甲的赛道。做 dau 产品成绩不佳之后的反思，是觉得没有像 mmorpg 加肝加氪，似乎有点反常。
金山财报显示游戏业务成唯一拖油瓶
8 月 20 日，金山软件发布 2025 年中期财报，网络游戏业务罕见 " 双降 "，成了唯一拖油瓶。从财报中显示，上半年收入 19.88 亿元，同比下降 10%；Q2 收入 9.52 亿元，同比下降 26%、环比下降 8%。尽管财报把主因归结为 " 去年同期基数高 "，在随后的业绩电话会上，提问集体指向 7 月 2 日上线的机甲新游《解限机》。
今年 2～3 月测试期间，大量玩家吐槽《解限机》" 既氪又肝 "。团队顺势下调付费深度，结果上线后付费点过少，用户反而觉得 " 失去目标 "。邹涛直言：" 这是改动最失败的一点，玩家吐槽‘又氪又肝’，本质是对游戏黏性高的另一种表达。"
失误二：灰产失控，生态被冲垮
为快速拉新，《解限机》采用 " 本体免费 + 内购 " 模式，并同步登陆 Steam、PC 官服、Xbox、Google Play PC 商店四大平台。免费门槛叠加多端分流，为外挂和脚本提供了土壤。邹涛用 " 灰产特别猖獗 " 来形容现状，并称 " 灰产对游戏生态造成了非常大的破坏 "。
失误三：多平台发行导致玩家分散
虽然首日 Steam 在线 13 万，但全平台用户被切割成若干独立池子，匹配体验迅速恶化，进一步放大了外挂和灰产的负面效应。
mmo 的公式在竞技游戏里不成立
从反思总结来看，管理层似乎觉得玩家对 " 氪肝 " 的抱怨是嫌投入多，却忽略了机甲玩家的核心诉求 ：投入感不等于负担感，而是目标感。
测试期间玩家的反馈，无非是对投入能否获得对等回的疑虑，比如机甲涂装材料获取难、排位段位提升缺乏明确路径。但管理层却简单将其解读为要减少付费点与肝度，最终导致免费玩家失去长期养成目标，氪金玩家找不到战力提升的价值。
" 只要让玩家有地方爆肝、有地方氪金，他们就会留下来。" 这条公式在《剑网 3》里成立，因为在 MMORPG 的语境下，" 深养成 + 高付费 + 慢版本 " 是正常路径；但在一款强调 6v6 公平竞技游戏里，mmo 的舒适区是会让事情反常。
在 MMO 的世界里，重数值、重社交、重炫耀，只要留住少量重氪玩家，就能撑住服务器。而 DAU 竞技游戏必须让海量玩家每天上线，才能获得正向的现金流。
对比同类机甲游戏《装甲核心 6》，其 " 高难度关卡 + 深度改装 " 的设计，同样需要玩家投入大量时间与精力，却因 " 每一次肝度都能解锁新改装方案 " 的正向反馈，收获玩家认可。而《解限机》的改动，相当于抽走了 " 投入 — 反馈 " 的核心循环，让玩家玩着玩着就感觉没意思了。
当初，作为国内首款原创科幻 ip 游戏，在海外引发口碑盛赞，热度之高甚至收获了新华社官媒的点名赞赏。确实，用 " 中国机甲 " 切出了差异化，却用 " 长 TTK、零局内成长、低操作上限 " 把自己卡在了 " 不像 FPS、不像 MOBA、也不像格斗 " 的三不管地带。它最大的短板不是题材小众，而是竞技底层缺课：节奏慢、变数少、翻盘难。
虽宣称聚焦硬核机甲迷，但核心系统仍延续古风 MMO 的养成逻辑。例如捏脸系统保留传统角色定制模式，而非采用机甲涂装或科技感外观设计，导致科幻世界观与美术风格存在割裂感。
游戏通过 " 搜打撤 " 等跨模式养成系统，试图复刻传统 MMO 的全天候活动体系。但机甲对战类游戏的核心体验应聚焦于操作熟练度与策略深度，强制要求玩家参与节日活动、宗门任务等非核心玩法。
业内不少观点是，西山居过往曾凭借长线运营将《剑网 3》《尘白禁区》从 " 逆风局 " 拉回正轨，
虽然本身机甲题材和玩法在国内外依旧算独特，但《解限机》面临的难题依旧复杂：机甲 + 竞技赛道用户池天然有限，若无法在短期内解决付费模型失衡，以及玩法内容的持续更新，翻盘难度将远远大于之前。
" 如果西山居最终把《解限机》补成‘有机甲外观的 MMORPG ’，用户并不会感谢他们，只会直接换游戏。" 一位竞技赛道发行负责人直言。
《卡拉马佐夫兄弟》里佐西马长老告诫阿辽沙：走自己的错误道路，人会到达连自己也无法辨别善恶的地步；那时，救赎便不再是回到正路，而是继续在自己的错误里寻找另一种真理。
对于在武侠江湖练了二十年的西山居，如今遇到了机甲竞技场这块瓶颈，他们是否可以冲破目前的困境，是个未知，也给予期待。
