2025 年 6 月，中国美术学院象山校区 8 号体育馆内，动画与游戏学院的毕业展览上，参观的观众络绎不绝。高近 6 米、印着本次毕业季主题 " 传送门 " 的蓝色宣传海报从屋顶垂下，文案阐释中写道：传送门意味着 " 连接不同场域的出入口 "。
展览现场分成两个区域，左边是游戏 Demo 的试玩区，右边则是漫画、插画作品的展墙。这些游戏看起来都很青涩，玩法和机制尚需打磨，但因为作者是美术学院的学生，大部分作品展现了精巧的美术能力和视觉效果。展览已经举办几天了，现在，展位前的毕业生们状态看起来已经不太紧张：一个展位前的学生大口吞咽了半瓶矿泉水，然后立刻投入到新的讲解当中；还有一些学生神色疲惫地坐在地上，被身边的祝贺花束淹没。
这些学生在一定程度上有些特殊之处—— 2022 年，中国美术学院影视与动画艺术学院拆分成为两个学院：动画与游戏学院和电影学院，游戏专业从 " 系 " 独立为 " 学院 "。新入学的本科生第一个学年在基础部进行系统训练，学年结束后根据成绩和意愿选择具体的专业方向，大学二年级才会真正进入到对应的学科教学中。2025 年动画与游戏学院的本科毕业生共 120 人，硕博毕业生 50 人，一起被分为动画系、插画与漫画系、互动媒体与游戏系 3 个方向，其中游戏系的毕业创作形式就是制作游戏。
因此，这些在展览上展出作品的、今年毕业的学生，就是 2022 年分流进入游戏专业的学生——严格意义上说，他们是第一届游戏学院独立后的毕业生。我在展览现场找到了其中几位学生，并且和他们聊了聊。
一
顶楼是今年的毕业生之一，她在毕业展上展出的作品是《浮生裁梦》，这是一款以上世纪 30 年代的上海为背景的解谜叙事游戏，玩家扮演女装店主，为 3 位顾客裁制新衣，从而了解不同女性群体的人生轨迹。游戏通过展现民国时期女性服饰的变化，侧面反映了女性思想意识觉醒的过程和面对的职场困境。
顶楼告诉我，她从大三下学期才开始投递实习简历，并且在一开始相当不顺利。
" 我不会成为一名艺术家，因为艺术家的收入太不稳定了。" 顶楼说，她来自一个小县城，刚进大学开始，她对未来的规划就是要稳定、薪资合适。就读游戏专业，一定程度上也是出于这个原因：大一学年结束时，学校开始专业分流，各个学院开始举办宣讲会，游戏学院的高就业率在学生之间口耳相传。她便把游戏专业选定为自己的目标。
上大学之前，顶楼很少接触游戏，课业繁重，父母不太支持她玩游戏。家里也没有电脑，直到大一动画课程作业需要，她说服家人添置了一台笔记本电脑，这台电脑陪伴了她整整 4 年。
读了相关专业、有了进入游戏行业的想法之后，顶楼开始接触各种类型的游戏。她玩到的第一款 3A 游戏是《赛博朋克 2077》。直到现在，她依然记得游戏开头的问题：你希望做一个无名之辈（nobody），还是成为大人物（somebody）？
" 我觉得这反映了我高考后的情况。" 顶楼对我说，" 我太累了，不想成为‘大人物’了，但是一下子失去目标和努力的方向，又觉得非常空虚。"
寻找实习机会的这个春天，顶楼胖了一圈，压力过大导致饮食不规律，焦虑也让她难以入眠。真实的职场和她的想象相差甚远——游戏行业更看重的是 " 精准度 " 或者说 " 垂直 "，而不是案例的数量，没有专攻方向的作品集很难获得公司的青睐。而学校在这一方面能给予的指导非常有限，培养多在审美和思维上——这也是顶楼求职过程中最焦虑的一点，老师只能给出非常模糊的方向性建议。
没什么好办法，她只能大量投递，再收到许多拒信。大大小小的厂商，凡是能接触到的岗位——平面设计、视觉制作、交互设计……她统统投了个遍，然而几乎没收到什么回应。
" 可能求职经历是一个不断试错的过程。" 她慢慢意识到，面试策略才是决定成功的关键，" 要将自己视为一个‘产品’去推销——提出一些不一样的、天马行空的新颖想法，才能得到面试官的肯定。"
在某家头部游戏公司的面试当中，她觉得自己确实验证了这个逻辑。这次面试中，她学会了 " 孔雀开屏 "，强调自己的设计理念，强调自己能够为项目带来什么，强调自己的学习能力，一位面试官由此对她很有好感，称赞她的作品集是这届面试过的同学中做的最好的之一，很适合 GUI（用户图形界面）的方向。
" 可能是这份肯定，让我意识到了自己的技能长处。" 顶楼说，接下来，她开始有意识地往 GUI 的方向打磨作品集。大三大四两个学年，她积攒下 3 份实习经验，也最终由此在广州游戏圈获得了一份工作。
回看自己的实习历程，顶楼觉得，她在这个过程中慢慢意识到了自己想要的是什么：在一段游戏的实习中，为了获得项目竞稿的机会，一张图片的修改版本在她的文件夹里累积到了 70 多次，最后真的被选中，成为官方推出的宣传图。实习过程中结识的同事，也成为毕设文案、顾问、配乐等方面的重要助力。
" 我的许多自我价值感，与导师、上司、玩家的评价是紧密捆绑的。" 顶楼说，看到自己负责的项目上线时，玩家表达满意的弹幕评论，她也觉得很开心，" 我没办法把自己的价值完全寄托在创作上，我需要钱，先解决生存压力是最重要的。所以只有找到合适的环境，才能在指导的反馈中前进。"
二
2024 年 10 月，么一打开微信，聊天记录停留在一周之前，HR 发送的测试邀请还没有得到回应。拖延许久没有表态的么一终于写下了拒绝：" 这段时间我没有时间做测试了，谢谢你。"
么一刚刚结束了广州网易的暑假实习。年初，大三下学期，身边的人纷纷开始投递实习简历。一位学姐告诫她，第一份工作尽可能去大厂，这样才能给未来的实习铺路。于是，么一也加入了投递实习简历的大军，每天在上课、做作业、投递简历、做测试中循环，完成一家测试大概需要花费一个星期的时间，离开教室已是深夜 11 点。
她的努力稍有成效，过了一个多月，么一找到了一份 UI 实习。然而实习入职后，她面对的现实是：项目长期 "996"，周围正式员工因为熬夜赶工期，眼神都变得疲惫而空洞。一次会议上，她看到主管手表界面弹出 " 该吃药了 " 的提醒。这位主管甚至不得不请假看病。
么一觉得，这位主管的生活现状，大概就是她进入大厂后，拼命努力最终能够爬到的位置，日积月累的观察，让她忍不住反问自己：真的想要这样的生活吗？她犹豫了，也因此拒绝了转正的机会。
么一告诉我，她决定加入游戏专业，最开始其实是为了更好地 " 画二次元 "，正大光明地画自己喜欢的番剧同人、OC 设定。以前她喜欢看动画，很少打游戏。
之所以没有加入动画专业，是因为学校的动画专业更偏向实验动画，对二次元有些排斥。因此，她最终来到了交互设计专业——往年，交互专业和游戏方向相去甚远，更偏向网页设计；而在被编入游戏学院的这一年，很多课程新增了更多游戏美术相关的内容，这对么一来说是个喜讯。角色设计、场景设计等课程让她可以尽情 " 夹带私货 "。
她还去尝试了学姐推荐的《灵魂摆渡人》，发现游戏不仅限于竞技类的打打杀杀，也可以安安静静地讲述一个关于生死的故事。这让她忍不住接触了更多独立游戏，并且产生了创作自己的游戏的想法。
然而，实习经历让她意识到，游戏公司的重点是能够更好地完成岗位内容，而不是发挥创意制作游戏。工作期间，么一发现自己并不喜欢 UI 岗位，也没有动力去学习更多的东西。大四上学期，为了准备毕业设计，么一回到学校。导师开始主动帮她投递简历和作品集，招揽更多测试机会，也有 HR 仍在继续向她发送面试邀请。她还不清楚该怎么办，只觉得自己已经没有动力像春天那样持续做一个又一个测试。她拖延着、悬而未决，留下回复的空白。
么一最后完成的毕业设计作品是《呼～》，通过麦克风将玩家的呼气收录为游戏中的行动，来实现在雪原奔驰、草原漫步，或乘着纸飞机自由飞翔等一系列交互。《呼～》的美术风格宁静和谐，音乐轻柔，给人的感觉非常治愈。
么一告诉我，在实际参与毕业设计的过程中，她发现自己确实很少做 UI 绘制的部分，更多负责前期策划和引擎落地。" 制作完整的游戏 " 才是她真正喜欢做的事情——答案其实并没有想象中那么难以抉择。
现在，她们带着《呼～》参加了许多独立游戏比赛，也入围了一些大学生游戏赛事的决赛。么一计划，之后将游戏在 Steam 上线，让更多人能够看到这部作品。与此同时，她还重新捡起了 " 画画 " 本身的爱好——在社交媒体接取一些私人稿件，尝试成为一位自由画师。
三
寻告诉我，她在美院的 7 年，几乎都是在篮球队里度过的。
寻喜欢打篮球，从初中开始，篮球就是她生活的一部分。大学入队后，她每周都会用 4 天左右的时间来打球，和篮球队队友的关系比同班同学还熟。
大学期间，寻参加过大学联赛和省级联赛。如同经典热血运动番的剧情，外出比赛时，来自美院的队伍会被对手嘲讽 " 美术生会打什么球 "。寻说她们是 " 草根逆袭队 "，经常在上半场打得非常艰难，下半场却逐渐追平比分，甚至获得胜利。2022 年，她们一路拿到省赛第二名的好成绩。有学姐将篮球队的故事画成了连载漫画，发布在公众号上。
可以说，正是在篮球队的经历，让寻接触到了游戏专业。她本科是插画专业的，篮球队一位游戏专业的学姐给她介绍了自己的导师，导师的教学风格会给予学生更多自由探索的空间，是寻喜欢的类型——她对新鲜事物好奇，也很喜欢打游戏，考研便跨了专业。
在游戏专业，寻的学习节奏主要跟着自己的兴趣来。2024 年暑假，她找到了第一份实习，在网易做 UI 设计。不过，这也让她对未来的规划产生了困惑：在大厂，几乎每个岗位的工作内容都存在一种通用的模式，剩下基本都是重复作业。这种工作给寻的感受非常单调，在熟悉流程之后，她感觉自己无法探索到新的东西。
大厂会把工作拆分得很细，而寻对自己的期待是提升复合型的能力，她想参与到游戏策划、数值设计方面去，然而在实际工作中，来自美院的实习生总是被分配到技术岗，综合类的岗位往往更青睐 985、211 出身的人，项目负责人的位置也往往落在他们身上。实习结束后，她尝试和初创公司合作，从零开始搭建了一个小游戏的 UI 框架，但初创公司代表着摸着石头过河，战略目标和需求不断更新，也带来了沟通和修改的庞大压力。
她还是感到茫然。她 " 不想成为大厂里的螺丝钉 "，但这又和很多同龄人的想法背道而驰。2025 年上半年，寻尝试做了许多测试，游戏策划、IP 研发、UI 设计……却依然没什么结果，体验也并不好。她因此觉得，自己最想做的或许还是和朋友一起研发独立游戏。
寻告诉我，本科期间，她曾经在各种商业漫画平台供稿、做美工，那时她已经经常熬夜赶稿，但为了自己的兴趣熬夜，是能够接受的事情；而在大厂加班则不是。她家庭条件很好，没有租房压力，现在也已经有了一辆汽车，" 经济压力很小的情况下，我想做自己感兴趣的事 "。
如今，寻已经完成了毕设，一款养成类文字冒险游戏，名字是《幸福有限公司》。画风或许不算精美，但有着有趣的玩法和故事，玩家作为隶属幸福有限公司的系统，需要维护世界安定，提前预测各个世界将要发生的重大突变事件，通过 " 脑内之音 " 的方式，提前干预直接影响到突变的关键人物来消解事件，每一个选择都会改变角色的成长。
值得一提的是，毕设程序之一是她在美国学游戏专业的同龄朋友，两个人同样是在篮球场认识的。寻告诉我，毕设作品之所以是养成游戏，是因为她从小玩《美少女梦工厂》。" 现在我终于有了自己的养成游戏。"
寻的毕设不仅仅是线上游戏，未来她希望能够学习如何打造 IP，尝试更多媒介形式。目前，她已经完成了纸面模型的桌游部分。前段时间，为了赶制毕设，整个 5 月，她每天早上 7 点多起床，凌晨 3 点多睡觉，有的时候甚至通宵不睡，连续 1 个月下来，差点患上了心脏早搏。但谈起这款作品时，她的语气非常开心，她说，自己还想在毕设里实现更多因时间限制而没加入的任务系统：" 我希望我的毕设不止是毕设，接下来也想做下去。如果没有这个任务的部分，游戏就会变得平平无奇，没有什么特色。"
结语
顶楼、么一、寻有着不同的家庭背景和经历。她们的想法有的看起来十分天真，带着初出茅庐的勇气；有的则比较成熟，早早将经济独立的问题放到自己的规划当中。但不管怎样，她们不得不立刻做出选择。
就像么一曾经提到的，她最终选择尝试追求自由画师的梦想，解开大厂心结，是隐隐受到一位非常热爱独立游戏的同学的影响。大学期间，这位同学参加了各式各样的独立游戏比赛和 Gamejam，认识了许多同好开发者。然而，她的家庭希望她能够找到一份体面的、有具体职位的工作，为此她不得不休学一年刷新实习经历，换取大厂的入场券。
么一觉得自己的经历和对方正好相反。" 但我觉得她真诚面对自己喜欢的东西的样子，在我心底种下了一颗种子。" 么一对我说。
现在，她选择让种子开始发芽。
（应受访者要求，文中人物均为化名。）
