卫建民：冀中人民的抗日图卷——读徐光耀《平原烈火》《小兵张嘎》

专栏：居室求学（七十三）

7 月初，人民文学出版社要从朝阳门内 166 号灰楼迁往新址的消息，成了京城的文化新闻。据一个视频介绍，人民文学出版社成立后出版的第一本书，是徐光耀的《平原烈火》。其实，《平原烈火》于 1949 年完稿，1950 年就已经作为 " 文艺建设丛书 " 一种由三联书店出版了；后来出版社分工，人民文学出版社是再版。我手头的这一本是 1980 年版的天津第 19 印次，印数已累计 45 万册。粗略估计，在上世纪 50 年代，《平原烈火》发行量足在百万之数。

徐光耀，河北雄县人。1938 年参加八路军，同年加入中国共产党，经历过残酷的 " 五一 " 大扫荡，以一个少年战士的身份参加抗日战争，还参加过平津战役、解放太原战役，以及抗美援朝战争。这个在炮火中成长的作家，以他丰富、独特的军队生活经验，在新中国成立前夕完成了一部以冀中抗日为背景的长篇小说，是为新中国献礼的。在上世纪 50 年代初，这部只有 12 万字的作品，既给徐光耀带来荣誉，也受到文学界和广大读者的关注。许多报刊请他介绍创作经验，有的单位请他做报告，他的战友和朋友热议他的作品，评论家的目光聚焦这位文学新秀。当年还是军队青年作家的徐光耀，正是以这种荣耀进入刚刚成立的中央文学讲习所学习。他渴望在文学进修的过程中提高自己的创作水平。时任所长的丁玲对《平原烈火》的评论是："《平原烈火》比起西蒙诺夫的《日日夜夜》来，只差了一点点，只是这一点点，那就是人物周铁汉还有点概念化。"

徐光耀是写战争场面的高手。在《平原烈火》里，八路军宁晋大队与日本军队和 " 皇协军 " 的几次战斗，他都有准确、精彩的描写，每个字都安在地方；文字洗炼、利索，给读者留下了深刻的印象。在塑造人物上，他的手法明显受《三国演义》等传统小说的影响，像周铁汉从伤口拔骨头、蔡大树进岗楼抓伪军，很容易让读者想起关云长的刮骨疗毒、单刀赴会。他不用力的章节，往往就是小说中最精彩的章节。少年 " 瞪眼虎 " 的形象，是小说的华彩。这个人物形象，过了几年后成了小兵张嘎的雏形。相反，他在小说里惨淡经营的主要人物周铁汉，由于受他学到的政治知识或苏联小说的干扰，小说出版后不久，就有朋友对这个人物形象产生疑问。丁玲说 " 有点概念化 "，还是客气的批评。在小说中，周铁汉是地主的儿子，但他的亲生父母却是贫苦的农民。由于同村的地主膝下无子，而他家又欠地主的租子，就让他卖身抵债，出生后就进了地主家。后来，地主的小老婆生了儿子，他受到虐待，境况连家里的长工都不如。20 几岁时，他就跑到关外，在日本人开的煤矿当工人，又因为打了日本工头，闯下大祸，才回到家乡参加了八路军。徐光耀为他小说中的人物设计这样一个复杂的受阶级压迫又带工人阶级色彩的出身，当然会引起文学同道的各种议论。

《平原烈火》是写八路军的小股部队与日伪军在冀中平原上的战斗。在日本侵略者对冀中展开残酷的 " 五一 " 大扫荡后，这一支小部队在敌后根据地顽强地生存战斗，以游击战术扰乱敌人据点，消灭侵略者，发展壮大自己的队伍。周铁汉，像所有部队里的战士一样，以牺牲精神，在战斗中成长。为了拔高周铁汉的形象，小说还设计他在监狱成立党组织并领导越狱。小说在不长的篇幅里描绘冀中农村在敌人占领期的社会组织、军民关系、军事设施，八路军对伪军开展的攻心战术，农民在八路军的掩护下抢收麦子，青纱帐里的埋伏和战斗。各章节像一幅画卷徐徐展开，读者看到了冀中人民英勇抗敌的真实历史。作家真实的想法，也许就是要以自己的亲历亲见，在篇幅上限制自己的笔，把家乡人民的抗日事迹告诉新中国的读者：今天的幸福生活，是无数先烈的鲜血换来的。小说的艺术高下，作家还来不及多考虑。

在《小兵张嘎》1979 年版的再版后记里，徐光耀说张嘎的形象是《平原烈火》里 " 没有能够写足 " 的 " 瞪眼虎 "。不管是《平原烈火》还是《小兵张嘎》，两部作品里都有作家自传的成分。徐光耀是 13 岁参加八路军的，" 瞪眼虎 " 和张嘎子也是 13 岁参加八路军。但是，创作这两部作品的时代背景却迥然不同：《平原烈火》是新中国成立前夕创作的，作家积累了丰富的生活，是以愉悦的心情开笔的；创作《小兵张嘎》时，作家正受批评和无情地打击，他想不通的是，我徐光耀 13 岁参军入党，出生入死，怎么会成为 " 向党进攻的右派分子呢 "？文学是 " 苦闷的象征 "。徐光耀在疑虑和苦闷中回顾、检讨自己参加革命的初心，用创作安抚自己的心灵，在童心里寻找真情和快乐。于是，一个又一个小故事，像珍珠一样串起来，闪闪发光，一个丰满、成功的人物形象 " 张嘎 " 进入中国当代文学的画廊。在回忆录《昨夜西风凋碧树》里，他记录了这一段历史。

徐光耀以真挚深厚的感情回忆自己走过的道路，将一个乡村顽童成长为革命战士的故事用抒情诗来叙述，比起《平原烈火》来，《小兵张嘎》人物的心理活动更真实，艺术感染力更强。沈从文先生对小说创作有句名言，说作家 " 要贴着人物写 "。嘎子的奶奶是被日本鬼子打死的，为了报仇，受到在他家养伤的八路军干部老钟叔的影响，他早就有参加八路军的愿望。但是，他还是个 13 岁的少年。小说从嘎子喜欢老钟叔给他做的玩具手枪，到在街头修车铺用枣树刺扎破罗金保的自行车胎；在一次战斗中缴获一支真枪，在村里给小伙伴炫耀式地演讲；和小胖墩摔跤咬对方一口；用青草堵小胖墩家的烟囱；又缴获一支手枪后藏在大树上的鸟窝，每一次少年的顽皮行为，都是追着人物的心理和生理来写。小说的背景是白洋淀。嘎子在房东家养伤时，和房东的女儿玉英的亲密关系，曾让房东大爷产生让嘎子当倒插门女婿的想法。这个情节，也符合人物、故事发展的逻辑。

我在和嘎子相同的年龄，在乡村看过许多遍黑白电影《小兵张嘎》。美丽的白洋淀风光，嘎子和玉英在船上的快乐情景，仿佛也是我们的童年生活。由于上世纪 60 年代的文艺作品忌讳表现爱情，房东对嘎子和玉英的期望并没有在影片出现，只隐藏在小说里。小说经作家多次修改，已经成为当代文学经典。

80 年前，在中国人民的抗日斗争中，苦难的中国大地有许多可歌可泣、英勇悲壮的故事。以冀中地区为例，抗日题材的文学作品就有《风云初记》《腹地》《野火春风斗古城》《烈火金刚》《敌后武工队》等。还在嘎子的年龄，我就通过读这些小说了解北方的抗战史，在课外阅读中学习文学。因为业余研究孙犁，我了解孙犁和徐光耀之间 " 温不增华，寒不改叶 " 的友谊，买了 10 卷本的《徐光耀日记》，是要查找与孙犁有关的资料。在阅读过程中，我被这部奇特的日记吸引，从一手资料看到了一个作家的勤奋和成长的秘密。

在纪念中国人民抗战胜利 80 周年的日子，一个读书人用什么来纪念？——唯有读书。于是，我重读《平原烈火》《小兵张嘎》，并写下简短的读书记。知道徐光耀同志已是百岁老人，我这篇短文谨向这位抗日老战士、老作家致敬！

>>作者简介：

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。