「我是终将升起的烈阳！」
文 / 修理
距离上次畅销总榜登顶才过去 3 个月不到，《崩坏：星穹铁道》（下称星铁）又登顶了 ...... 甚至就在 3 点榜单刷新的第一波。
更不用说，这次 UP 池还是个男角色，不太符合二游玩家一贯的抽卡倾向。
这条内鬼视频曝出来时，社区热度极高，播放量直逼百万，在线同时观看人数比同期《星铁》官号发布的《拂晓》歌曲人数还高。所有弹幕都在惊呼：这是我能抽的？这真不是周本 BOSS？
当时社区很快就流传起和之前截然不同的风向：《有男必抽》《特效太亮没看清我以为女的呢》《其实我是成都人》《谁把白厄塞我手机里的》《抽都抽了你想怎样》 《跟我的救世主说去吧》《计划有变》《有什么话和我的救世主说吧》......
到了今天，白厄这位 3.0 登场的新人，人气已经一路高涨到了有些夸张的地步。他可能有着游戏开服以来，互动数据最炸裂的一条角色 PV，仅发布 4 天播放量就超过 800 万，弹幕量也超过 30 万，点赞、投币、收藏都远高于均值。
随着市场风向的变化，如今不少二游都选择把更多成本花在女角色上，因为这样比较有性价比——毕竟男角色既费工夫，还容易惹争议。光是有男不玩四个字，就足以令大多数厂商束手束脚，望而却步。
所以白厄这次的畅销登顶，一定程度上证明了二游角色塑造的性别惯性并非牢不可破，也展示了《星铁》有突破边界的能力：无关性别，只在于是否用心。
01
IP 加持：永远的救世主
要讲白厄的特殊性，我们就不得不提到一个关键因素：他是《崩坏 3》凯文的同位体。
所谓「同位体」，即在崩坏 IP 宇宙不同作品中有着相似外貌、身份、背景和命运的角色，例如黄泉和《崩坏 3》的雷电芽衣就关系颇深。
白厄的角色介绍是什么？是容纳「负世」火种的黄金裔，被称为「救世主」，他将铭记全世的理想，背负万众的命运，为新世界带来第一缕曙光。
你再去看白厄的技能设计、变身造型，翁法罗斯的世界设定、逐火之旅，还能发现更多两者的相似之处——背负救世使命，忍辱负重几番轮回，只为跨越最后的考验。
因为凯文毕竟不是自机角色，在《崩坏 3》时期就没有进过卡池，只是一个 NPC 和 BOSS。虽然他在故事剧情中地位超然，但他和玩家的情感链接其实远不如其他人气角色。
当年《崩坏 3》制作组还曾发过问卷，问玩家能不能接受凯文等一系列男角色成为可操作角色。结果玩家大部分都选择不能接受，最后团队便放弃了这一计划。
甚至由于白厄剧情刚开始的台词简单，语气平淡，表情木讷，他还一度被不少人戏称为「伪人」——没有活人味。
02
全力铺垫：半年四个版本
在白厄之前，我没在《星铁》里见过剧情资源投入这么多的角色（本部分涉及少量剧透，介意者请自行跳过寻找 03 继续阅读）。
先简单交代一下背景吧。《星铁》3.0 版本的主舞台是翁法罗斯，这是一个古希腊神话风格的世界，有类似莫比乌斯环的概念设定（无限因果循环）。
故事的主轴是，黑潮灾难来临，世界将要毁灭，12 位英雄需要击败堕落的泰坦，取回火种，最终拯救翁法罗斯。而贯穿整个故事始终的主角，就是 12 位英雄之一的白厄。
不同于其他 UP 角色大多只在卡池推出的前一个版本进行铺垫，白厄的戏份从玩家 3.0 踏上翁法罗斯的那一刻就开始了。
白厄一开始给人的印象是呆板，用词正式，说话特别书面，同时做事毛躁冲动，有点愣头青的感觉。但在随后的故事里，他在挚友万敌，老师那刻夏、缇宝，以及阿格莱雅的引导下，逐渐成为了一个有担当的主人公，既能推进逐火之旅（武斗），也能和元老院进行辩论（文斗）。
其实把视角拉得宏观一点，3.0 至 3.2 版本都算是白厄升级打怪，历练人生的成长关卡：阿格莱雅培养他的人格，那刻夏教于他智谋，缇宝关心他的品性，万敌锻炼他的勇气 ......
在收集十二火种的试炼中，他最终接受「救世主」的使命，从单纯的「复仇」转向「为翁法罗斯的明日而战」。到了 3.2 版本最后，白厄已经完成了自己前半段的弧光。
再配合 BOSS 战，以及拂晓后那一句：我是终将升起的烈阳。白厄的形象在玩家心中成功立了起来，成为了一个真正的活人。
简单来说，翁法罗斯是一个在不断演算的机器，白厄已经历了无数次相似又不同的轮回。说得残酷点，之前塑造的一切角色都只是一串代码，只是为了培养绝灭大君的养料。
到了今天的 3.4 版本，一切真相都被全盘托出，新剧情在带来海量信息冲击的同时，还采用了多种手法来诠释这段故事。
首先，游戏通过三幕「沉浸式戏剧」的方式，来彻底说清故事的起源：白厄是如何踏上轮回之路，又是如何完成第一次轮回的？在轮回的最后，他又为何、以及如何进入到下次轮回？
03
有男不抽？事实并非如此
在葡萄君看来，白厄这次的畅销登顶，其意义并不止于一次卡池的畅销，还在于它让大家得以重新思考，所谓的「有男不玩」是否是一个伪命题？
比如说，二游角色塑造的性别惯性并非牢不可破，当投入足够的诚意与资源，一个男性角色同样能引起玩家的共鸣。
再比如说，虽然现在很多游戏会选择面向更垂直的用户，创作相对固定、安全的叙事，提供指向性更强的服务，但这不是二游的唯一解。如果能讲好一个故事，塑造好一名角色，游戏依旧有机会向更大，也更难的一般向市场发起挑战。
如果无限推演下去，不仅游戏团队能做的事情越来越少，玩家可以玩到的东西也会越来越少，最后只能面对大量同质化的单一内容，而感到无奈。
就像单一性别叙事的局限性，大家也都有目共睹。首先，它很难刻画出复杂立体的人物，因为要追求服务性，那这样出来的角色有很大概率变得平面和单一，故事自然也很难带来更深层的共鸣；
其次，高频刺激放短期看会很有效果，但如果长久持续下去，用户阈值会越来越高，越来越难以被满足。产品就会陷入一种两难境地：做法保守显得味道寡淡，做法激进又容易翻车。
如果《星铁》真把自己框死，那我们估计就看不到如白厄这般质量的剧情设计了。白厄虽然是男性角色，但他足够复杂立体。这意味不同类型、性别、喜恶的玩家，都能在他身上找到各自喜欢的点，以及代入的角度。
就像这次白厄，如果光靠官方单方面强推，真不一定能推到现在的高度。但在过去一月里，玩家也构成角色塑造的拼图之一。比如说小红书、抖音、微博上大量的二创内容，以及发癫文学，几个平台的相关内容加起来大概能有十几亿的流量。
所以白厄最大的价值，可能是帮助米哈游证明了一种突破边界的办法：不论角色是男是女，都有机会获得大众用户的喜欢。
当然，扭转惯性从来不容易，它需要足够强大的力量。所以米哈游采用的方法就是「大力出奇迹」，以巨量的资源去喂养这么一个角色。
同时也不能只有大力，否则就会把这件事「扭断」——米哈游还用了很多细功夫和技巧，来让玩家不会讨厌他，而是会喜欢上，甚至代入到他的人设当中。
毕竟对于内容型游戏来说，最后决定角色价值的，还是角色本身是否承载了足够打动人心的故事，以及团队是否愿意在其身上倾注一切。
现在回头看，白厄这名角色真的承载了太多。他不仅作为翁法罗斯的救世主，走过了三千万世的轮回，也作为「凯文」，象征了整个崩坏 IP 的来时路。
或许制作组从来没有忘记他们创作的初衷：「为世界上所有的美好而战 。」
点击「阅读原文」可了解详情
推荐阅读
游戏行业书籍推荐：
点击下方名片，关注公众号
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
