01
这两天，我一直在看威廉 · 特雷弗的短篇小说集《生活的囚徒》。
毫无疑问，相比于长篇小说，他的短篇小说成就更高。他自己也说，" 我真正的职业是一个短篇小说家，碰巧写写中长篇小说。"
这是我第一次读特雷弗。你可以感觉到，他的小说是灰色的。当然，很多短篇小说都是灰色的，似乎，短篇小说就应该是灰色的（除了埃特加 · 凯雷特）。
不过，特雷弗不像奥康纳那样狠毒，也不像海明威那样锋利。他擅长讽刺，但并不批判。他的小说并不是人道主义的，而拥有一种更大的视角。
他喜欢呈现人的弱点，像揭开一个伤口，再轻轻把它盖上。
02
《生活的囚徒》包含十二篇小说。
故事写的是一对夫妻的旅行。他们原本要从英国去威尼斯，但是不知道哪个环节出了问题，飞机没有抵达意大利，而是出现在了瑞士。
这里出现了错误，但没有人能改正错误，旅行社的客服毫无用处，他们被搁置在了窘境里。
在小说中，我们会看到夫妻两人的窘迫，以及他们各自的反应。妻子道恩娜试着接受这一事实，融入老年旅行团，享受瑞士的风景。丈夫基思则神经紧绷，他试图纠正错误，却像一只无头苍蝇，渺小无助。
他们显然不是能够常常旅行的人。妻子道恩娜是超市的收银员，丈夫基思是保险公司的销售员。他们在孤儿院长大，生活在一个收缩的世界里。特雷弗将他们的张皇无无措、小心翼翼，他们的焦虑和不安，都刻画得入木三分。
如果小说写的只是这些，已经足够精彩。但，故事并不止于此，还有一个不在场的人物牢牢占据着叙事的中心。他是一个老人，开着一家报刊亭。他原本是道恩娜的雇主，或许是太孤独了，他邀请道恩娜和基思住进了家里。
他们已经共同生活了十一年。正是老人（他们叫他叔叔）赞助了这次旅行。作为回报，年轻夫妻应该在威尼斯寄回明信片，并带回关于威尼斯的记忆。如果不能，他们可以想象老人的怒气，他的刻薄和责难。
年轻夫妻与老人的关系并不健康，却尤为稳固。他们可以照顾老人，并提供两个鲜活的生命给他控制；老人可以提供住所，并且在遥远未来交付一笔遗产。
这是一种共生关系。由于这种共生并非是出于爱，他们都试图从对方身上汲取营养。这里面潜藏着恶意，但恶意并不明显，也不致命，就像一块霉菌，悄悄地在三个人的生命中蔓延。
" 他们对他遗产的贪恋恰如他对他们顺从的贪恋——正是这种贪恋造就了日益稳固的三位一体。"" 他的钱，以及钱所代表的自由，是他们生活中的星辰，正如他的残忍是他余生最后的快乐。"
整个故事，有一种轻松的语调，但最后这句话却有一种不寒而栗的效果。
特雷弗的小说中，生活总是封闭的，人物插翅难逃。他们总是后退，妥协，接受，并最终与那种生活融为一体。
这种逃无可逃的生活，往往由家庭构成。这本书的中文名字是《生活的囚徒》。看起来包含了很多，但其实削弱了能量，没有原名精彩。它的原名是《家庭的罪恶和其他故事》。家庭的罪恶。多好的名字。
03
小说的开始，老农民哈格蒂计划买一块地，于是去银行贷款。显然，他贷不到，因为他欠银行的钱还没还上。
酒吧里，老板娘提出找他的女儿凯瑟琳来做女佣。回报是，他可以向酒吧老板贷款。而且，女儿的薪水可以直接用作还款。
这笔交易谈成了。凯瑟琳也同意了。" 虽然凯瑟琳对于自己的未来毫无把握，但也莫名地快乐起来。"
第二部分以凯瑟琳的视角展开。特雷弗细细写出了她的处境和感受。一开始，她还欣喜于床边的一小块柔软的地毯。但很快，她就被琐碎繁重的工作填满，她感到孤立无援，她总是出错，她想家，可是家并不欢迎她回去。老板时不时猥亵她，她不敢出声。
" 十年，或者十四年，她晚上躺在床上对自己说。熬过这些年，或者更久……有了那块地，父亲白手起家的农场终于不再窘迫。"
讽刺的是，父亲给那块地取名 " 凯瑟琳的地 "。而母亲说，" 凡事皆有代价 "。很显然，凯瑟琳就是那个代价。
《丈夫的归来》也关于软弱和妥协。莫拉的丈夫和妹妹私奔了。这是家庭之耻，所有人都认为如果不是莫拉嫁给了那个糟糕的男人，就不会有后面的一切。
后来，妹妹感染去世，丈夫想要回来，所有人都不同意。她没有任何发言权，从来如此。她没有力气也没有勇气离开，她从来都是一个听话的孩子。她将在这个家里照顾父母，然后照顾哥哥，她从来没有自己的生活。
《德利马赫伦疑案》的故事同样发生在爱尔兰乡村。早晨起来，麦克多德夫妇发现小女儿莫琳和兰西 · 巴特勒私奔了。他们驱车赶往兰西 · 巴特勒家。在院子里，他们发现了女儿的尸体。同时，还有兰西 · 巴特勒和他妈妈的尸体。
警察认为，是兰西 · 巴特勒的妈妈开枪杀死了莫琳，兰西夺枪导致走火，杀死了妈妈，接着兰西自杀。故事到这里，似乎已经尘埃落定，但还没完。离奇的乡村惨案，引起了媒体的关注。一家报社的记者来到乡村，走进了麦克多德夫妇的家里。
记者开出 3000 英镑的价格，麦克多德夫妇无法拒绝。他们接受了采访。等到报纸刊出，他们发现记者重构了案件，他们的女儿成为了凶手。
这篇小说毫无疑问包含对媒体的讽刺，但还有人的软弱和无能为力，" 莫琳的父母会终生责备自己由于贫困而未能抵御金钱的诱惑，直至离世的那一天。"
看这些发生在爱尔兰的农村故事，很容易让人想到麦克劳德。那种粗粝、贫穷，是很相似的。但是，麦克劳德的故事里，总有离开家的年轻人。或许义无反顾，或许迫不得已，总之是走了。
但是，在费雷特的这本书中，没有谁可以离开。大家都被家庭的纽带紧紧捆住。人们生活在窄小的世界里，软弱，妥协，活得如同一声讥笑。
04
《校长的孩子》也是我很喜欢的一篇。它呈现了一个少年游走于家庭和外部世界之间时的复杂处境。
一开始，人和家庭是一体的。父母是权威，是世界的掌控者。但是，随着孩子逐渐长大，无所不能父母开始漏出马脚。他们不再能定义一切，相反，在某些时刻，你会看见他们在别人眼光中的样子，他们可能是滑稽的，被贬低的，不被尊重的。这时，你会体会到一种分裂，你想要捍卫父母，却又害怕被父母拖累，你怨恨，同时内疚。
《校长的孩子》讲述的正是这样一种处境。乔纳森是校长的儿子，虽然家近在咫尺，但他被要求住校。因为住校，他深入了同学们的世界。在这里，他的家庭成员，成为被审视、讥笑的对象。他的妈妈被同学取了一个外号——母鸡，因为有人看见她和家长说话时食指会紧张地动个不停。
同学们也都瞧不起他的父亲。在学校里，" 没人说起自己的父亲是什么样子，因为他们自己也不清楚。" 而乔纳森的父亲暴露在所有人的目光之下，被审视、批判。这批判当然带着恶意，但多少也含有一点真实性。
这些目光照出了父母平凡的一面，甚至是不堪的地方。在家庭内部，一个儿子是不会这样去看父亲的，他也不会发现母亲原来那么容易紧张。
在假期，乔纳森带着新的目光回到家里，他重新观察父亲和母亲，以前的世界崩塌了，他与父亲无话可说，他无法告诉父亲所有人都瞧不起他。他想保护自己的妹妹、母亲，甚至是父亲，但是他什么也做不了。
青少年的恶意是汹涌而直接的，乔纳森的家庭堡垒被冲破了，他站在两个世界的中间，无所依凭。
正如李翊云说：" 要在威廉 · 特雷弗的故事里选出一个最喜欢的是不可能的。就像我们无法在森林中挑出一棵最喜欢的树一样，所有这些树，带着它们隐秘的欢乐和痛苦，以同情的眼光审视着我们短暂的存在。"
特雷弗感兴趣的是人的弱点，他以 " 一瞥 " 的艺术，让我们看到那些退让和妥协，才是大多数人生活的真相。
PS. 特雷弗的产量颇丰，之后读了他的其他小说，再来分享。
Pss. 你最近读了什么好看的书吗？
- 感谢关注 -
（读书、电影、生活）
微博 | @魏小河
B 站 | 魏小河
公众号 | 魏小河流域
