我又看到了那两首歌词。
在北京三联 2012 年版散文集《看得见的湖声》的《坚信礼》一篇中，我写到两个男孩唱起一首瑞典民间歌谣。正是那一年，我注意到这首瑞典歌歌词和华语歌《朋友》的歌词太过相像。还跟乐评家李皖说起过，但我说过就算过了。不承想近日有人议论无印良品的翻唱和齐秦的原唱。像是翻了箱倒了柜，十三年前我眼中缠绕在一起的两首歌词，如今又露出结来，把结打开，似乎成了我难以躲避的责任。
华语歌《朋友》，词曲陈小霞。作为第四首歌收录于 1986 年 2 月 15 日发行的专辑《齐秦 出没》。歌词如下：
谁能够划船不用桨
谁能够扬帆没有风向
谁能够离开好朋友
没有感伤
我可以划船不用桨
我可以扬帆没有风向
但是朋友啊 当你离我远去
我却不能不感伤
为便于比对歌词，这里，我只给出瑞典歌曲的字面意思：
谁能扬帆（segla）没有风？
谁能划船没有桨？
谁能与自己的朋友（v nnen）分开，
不让泪流淌？（原文字面意思是：不落泪。为呈现原曲的押韵感，稍作调整）
我能扬帆没有风，
我能划船没有桨。
但无法与我的朋友分开，
不让泪流淌。
作比对之前，先对这首看似简单的瑞典民间歌谣的来历做一个梳理。了解了它所处的自然、历史和文化背景，或可看出那海水下的冰山。
18 世纪中后期，一份没有日期的先令（瑞典旧币）印刷品上，一首歌以 " 晚安，晚安，我最亲爱的 " 开头。七节歌词的第五节唱道：
谁能扬帆没有风？
谁能打猎没有狗？
谁能把锚抛向深处，
那没人能让它扎下的地方？
而我们愿把桨搁在船舷，
可如果我们不能扬帆，那就得划桨。
我至爱的恋人，
我最可爱的姑娘你多么漂亮。
在瑞典语境中，" 先令印刷品 " 这一名称是 19 世纪中期开始使用的，用来指 16 世纪末开始出现的平价印刷物。这种印刷物起初多为单张两面，提供歌谣的歌词，也包含新闻、赞美诗、对国王的颂扬以及离奇案件的叙述。而它刊载的大量歌谣，包括口头流传的，也有作家的诗歌及针对时事的新创作。瑞典先令印刷品可追溯到 1583 年（下图），延续到约 1920 年。
无论歌曲诞生地的瑞典还是传唱地的芬兰瑞典语区，都是沿海岛屿区。18 和 19 世纪的北欧渔民与水手会有半年甚至更久的时间和爱人分开，可以说，歌词浓缩了他们的生活体验。不做叙事铺垫，开头便是提问，也是抒情。自然意象和直接抒情将分别之苦映于水上。短小而重复的问答形成自然的节奏，像波浪微微起伏，也连接着深深的海洋。" 无风 " 和 " 无桨 " 还是心理隐喻，象征情感受阻、行动无力、命运无法掌控。四行诗节结构是北欧民歌的常见形式，多押 ABAB 或 AABB 韵。所采用的艾奥利亚调式（以现代音乐语言来说，则基本是自然小调），让整首歌自带感伤气质。歌词中有三个字眼值得揣摩——
首先，关于 "segla"。
第一句里的动词 "segla"，相当于英文单词 "sail"。其最基本的含义当然是借助帆和风，推动船只在开阔水面，尤其在海面上前行。这一单词背后站着航海文化。瑞典的海岸线绵延不绝，海岛星罗棋布，那里的人们靠帆船打渔、贸易和远航由来已久。"segla" 不仅是行动，也是生活方式和人生隐喻。
可能与维京人野蛮的征服欲有关，可能与人们对自由和勇气的需求、与海的亲缘感有关。维京人的后代里，有不少，在需要松弛和沉思时，喜欢架起一条船，扬帆朝着最亮的那颗星或一道霞光进发。近的，在海岸线的一座座礁岛间迂回，远的，从一片海到另一片海，从波罗的海和北海，到世界各大洋。
海洋是瑞典人呈现他们与自然和命运对话的场域。除远古的诗文，现当代的航海书写在雅俗文学领域都十分丰富。
斯特林堡于《在遥远的礁岛链上》《海姆素岛居民》等海岛小说里，时常让主人公操纵帆船出海。有时，当事人甚至 " 没有爬上小岛或礁岩好躲在避风处的希望，没有在暴风来临时收帆的可能，往外海去，人不得不到毁灭的正当中去…… "
哈瑞 · 马丁松在 1929 年给出版商写过这样的自我介绍：" 船长的儿子…… 14 岁到海上，在不同国家的旗帜下，作为打杂男孩、司炉工和厨师，在 18 条船上航海多年。" 航海经历给了马丁松特别的眼睛和图景（下图为马丁松的画作），比如这几句诗：" 在海上人觉得春天或夏天只是一阵掠过的风 / 漂流的佛罗里达海藻有时在夏天开花 / 而在某个春夜一只琵鹭朝着荷兰飞去。" 又比如，他感叹：" 大海浩大，永恒而浩大，/ 航线只是些线条 / 从云杉的北方森林 / 直拉到南方海洋的棕榈和笠松。"
除了诗歌，现当代瑞典歌谣更接续了与海洋的对话。比如埃弗特 · 陶布这位国民歌手，童年住在哥德堡外海的一座岛上，父亲曾是船长。早年漂泊在大洋上的埃弗特 · 陶布，以一首首歌曲描写拉美等地的航海生活，也展现瑞典多岛海地区的风景人物。他歌唱的是这样的精神：哪怕只有一两天也可以心满意足，" 只要船还能行 / 只要心还能跳 / 只要阳光还在蓝色波涛上闪耀 "。
《谁能扬帆》这首歌不谈航海冒险或英雄行为，而只有看似简单又平常的句子，但它和渔民及水手生活紧密相连，不是长在墙头的草，而扎根于航海文化之中。
其次，关于 "v n"。
瑞典语单词 "v n"，的确是 " 朋友 " 的意思，可也有其他意味，尤其在诗歌、民间歌谣等语境中，往往和 " 我的 " 等字眼相连，意思是 " 我的心上人 "。在当今生活中，以此称呼配偶和情人的并不少见。"v n" 这一字眼在瑞典语境中的暧昧性，或许也使《谁能扬帆》的受众有了更宽的外延，它不单是成人歌，也成了儿歌，不单是表达爱情的歌，也成了表达友谊的歌。在多年的传唱中，可以说，它跨越了最初的、水手和爱人惜别的框架。事实上，在当今的歌词选本中，可以看到，这首歌出现在儿童歌集里，也出现在情歌集里。
第三，关于一个不在视线里，却在感觉中的字眼 "melankoli"。
"melankoli"，也就是英文的 "melancholy"，堪称瑞典文化的一个显著特点。它不是彻底的悲切和绝望，而是克制和含蓄的感伤。在音乐方面，这一特点从古老的民间歌谣一直流淌到当代音乐里。比如在 ABBA 最欢快的乐曲中也掺杂着它。在失去中保持近乎骄傲的体面，这恐怕是漫长冬季的自然条件以及新教传统共同打下的文化基因。
与艺术表达和哲学思想相关的 "melankoli"（忧郁），和医学意义上的抑郁有别，在某些情境下被视为敏感的创造力。文学中的忧郁在特定情境里出现，当事人属于现实，又身处局外，包含不合时宜的错位和怀旧。" 北欧忧郁 " 是人们贴在 19 世纪早期北欧浪漫主义艺术家和文学家，比如蒙克和斯特林堡等人作品上的标签。北欧忧郁延续至现当代，更有英格玛 · 伯格曼和拉斯 · 诺连的作品，甚而有所谓 " 北欧暗黑 " 的当代侦探文学。面对失落和无力，不直接宣泄，而是较为平静地去接受。这是情绪体验，也是审美与表达方式。而瑞典人集体塑造了内敛的情感风格，带着忧郁的渴望，那是失落中的渴望，夹杂着无法消除的疏离感。
《谁能扬帆》中 " 离别 " 和 " 远行 " 的阻隔感，正触发了忧郁的渴望。歌曲甚至都不直接吐出感伤二字，而以平静、低回的旋律和反复的意象传达内心曲折。忧伤但并非无力，如海上有浓雾升起，只在内心默默等待那浓雾散开的一刻。
如果说《谁能扬帆》的歌词产生于航海与离别的日常，《朋友》的歌词在台湾流行歌曲中的出现则更像一场 " 空降 "。在台湾，扬帆并非多数民众的日常经验，歌词中的相关字眼不像是从日常中扎扎实实地长出来的，更像是悬浮着的修辞和抒情字符。不难看出，《朋友》的歌词基本是对瑞典语歌曲《谁能扬帆》的中文化。但仔细看，能看到陈小霞还是做了些耐人寻味的小变动。
" 扬帆 " 排在了 " 划船 " 之后。然而从海上行船的必要条件而言，" 扬帆 " 排在 " 划船 " 之前更合乎逻辑。
" 朋友 " 改成 " 好朋友 "，加强了分离的痛苦，并无不可。
" 风 "，改为 " 风向 " 又是为何呢？没有风，不能扬帆是个常识。无论顺风逆风，都能以不同技巧扬帆。我们可以说，没有风，帆再大也带不动船。而如果我们说，没有风向，帆再大也带不动船，便不知所云。" 没有风向 " 这样的表达属语意不通。一个推测是，陈小霞接触过瑞典语歌词或是它的英译本等等，在将歌词加以中文化处理的过程中，受到接触文本里 " 风 " 字的限制，转入汉语，又立刻碰撞到押韵的问题，" 风向 " 是妥协下的结果。
最后，" 但无法与我的朋友分开，而不落泪 "，由陈小霞改成了 " 但是朋友啊，当你离我远去，我却不能不感伤 "。原歌中 " 落泪 " 这个动宾词组变成了 " 感伤 "，直接采用 " 感伤 " 这样的字眼大大削弱了 " 感伤 " 的深度和厚度，呈现型的 " 落泪 " 显然比陈述型的 " 感伤 " 更内敛而有力。更重要的是，瑞典文歌词的动作主体，无论提问段落的 " 谁 "，还是回答段落的 " 我 "，始终是一致的。这才推出 " 我 " 无法与朋友分开的结论。换言之，如果有人远去，那个扬帆或划船远去的人肯定是 " 我 "。《朋友》中，之前划船和扬帆等行动的主体 " 我 "，仅仅是在离开的这个行动里，突然变成了 " 朋友 "。陈小霞对歌词做了点点滴滴的更改，却也因为这些微调暴露了逻辑和语意的混乱，更削弱了比兴的效果。
陈小霞在 2010 年 12 月 5 日，于台湾的 " 简单生活节 " 舞台演唱《朋友》之前说了这么一段话：
……我个人很喜欢的一首歌。为什么喜欢它，是因为在我写过这首歌之后，我就不再写歌词了，因为，我个人觉得，我大概写词的能耐就是到这里，我没有办法再超越这个歌词。那这首歌也只有六句。我连六句也没有办法超越，这个也真是很厉害。
类似的意思，陈小霞想必和媒体人表达过。中新社 2025 年 9 月 17 日题为 " 专访陈小霞：那个为半个华语乐坛插上翅膀的人，还在飞 " 的文章里说：
作曲对陈小霞不是难事，但歌词困住了她。陈小霞尝试过自己作词，比如她写给好友齐秦的《朋友》就包揽了词曲创作。后来她觉得自己写不出能超越《朋友》的歌词了，应该让比自己写得更好的人来写……
陈小霞是华语乐坛受人尊敬和喜爱的词曲家，《朋友》不过是她海量作品中的一滴。我写下这篇文字，不论曲调之不同效果。我的目的其实也并不在于比对两种歌词文本的异同，而在于希望通过细读，能让歌迷对几句简单又厚重、质朴又艺术的歌词有更全面的理解。
因为我看见一支歌，在海上扬帆。它的传播证明了其艺术美和生命力。被水手和渔民、男人和女人、儿童和成人、北欧人和中国人歌唱，无论独唱还是合唱，许许多多的演绎都保留了歌词积蓄的、那最初的情境纯度。
2025 年 10 月 23 日于马尔默
本文配图均由王晔提供
