触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
最近工作有些忙，还经常出差，能用来玩游戏的时间就少了很多。我只能在出差路上、酒店里用手机看看游戏实况视频，了解了解有哪些值得关注、未来可能会去玩的游戏，尤其是独立游戏。
在这些游戏里，我相当喜欢那种 " 拼点子 " 的作品。在我看来，所谓的 " 点子 " 既可以指以前没有、或者很少人想到的新玩法；也可以将常见的玩法置于不常见的场景中，通过陌生化给人带来新鲜感。前者固然不易，后者往往也需要开发者绞尽脑汁才能做到，而且特别容易给人一种 " 这么简单的事，为什么只有《×××》游戏想到了 " 的感觉。
一个比较新的例子是《最终判决》（Final Sentence）。我一度相当沉迷这款游戏的实况，它的标题其实玩了个文字游戏，Sentence 既有 " 判决 " 的意思，也有 " 句子 " 的意思，结合起来正好符合核心玩法——打字大逃杀，只有把全部文字成功打完的唯一一人才能存活，否则，你打出的最后一个句子就会成为死刑的判决。
游戏画面十分讨巧，注重氛围感。玩家不必知道自己是如何陷入这种危险境地的，只知道自己身处一个仓库般的空间里，稍远处的一切似乎都蒙着一层模糊的光，可依赖的只有面前的一台旧式打字机，不断倒计时的钟表和桌边站着的士兵带来了强烈的压迫感和恐惧感——士兵手里拿着枪，如果你出错较多，或是手速不够快，他随时准备着送给你 "Game Over"。
游戏过程中，玩家的紧张感始终很强。按照试玩版内容，每局大概有二三十名玩家，屏幕上方的 " 进度条 " 会显示当前剩余人数、你所处的位置和第 1 名的进展。如果第 1 名领先太多，其他人很容易陷入 " 拼劲全力也无法赶上 " 的绝望。不仅如此，每当有人 Game Over，所有玩家都能清晰地听到枪声。倘若你目之所及的几位玩家犯了错，你甚至能看到处刑场景，也难免会 " 感同身受 " ——一旦不小心犯错，被处刑的就会变成自己。
一定程度上，这款游戏确实非常考验玩家的心理素质。我看的实况视频里，就有 Up 主因为四周枪声不断而导致手忙脚乱，本来排名靠前却因为频频失误而失败。当然，反过来也有气定神闲，靠既稳又快的操作成功吃鸡的玩家。不论哪一种，都给观众带来了不少乐子。
在我看来，《最终判决》就是典型的 " 点子 " 游戏。坦白地说，如果核心玩法仅限于此，没有增加足够的新内容，正式版上线后是很难支撑玩家长时间玩下去的，甚至主播们播给观众看，都不一定会持续很久。毕竟它玩法相对单一，每局游戏的流程也缺乏变化，主播容易玩腻，观众也容易看腻。但换个角度看，它又是那种很容易让人去 " 尝尝味 "，想要试试自己手速的作品——打字人人都会，每天上网冲浪的人对自己的打字速度更是自信，那么面临一个 " 打字大逃杀 " 的新场景，紧张刺激的气氛和有些 " 危险 " 感觉的美术反而可以激发人的兴趣。对于这种靠一两个噱头吸引玩家和主播的游戏来说，这其实已经足够了。
实际上，使用这种 " 把旧玩法放进新背景，给玩家带来有限的新鲜感 " 方式的游戏已经越来越多了。电子游戏发展到现在，要百分之百、彻头彻尾的创新已经很难，而陌生化设计不仅方便，相对来说也更容易做到。因此，不仅限于独立游戏，不少大体量作品，乃至 3A 游戏也会这样做。
比如《对马岛之魂》，开放世界十分常见，但古代日本背景的开放世界大作在当时还没有出现，所以相当一部分玩家（尤其是欧美玩家）对它就相当买账。不过，对于大作来说，这样的做法也有个缺点，那就是只能使用一次——到了《羊蹄山之魂》，虽然开发商的制作水平仍然很高，玩家也给出了 " 优质罐头 " 的评价，但少了 " 对马岛 " 时的那种新鲜感、陌生感，玩起来就总觉得差了点儿意思。这就已经与游戏自身的质量关系不大了。
说回《最终判决》吧，Steam 页面上显示，它的发售时间是 2026 年第一季度。也就是说，游戏目前应该基本完成了，不知道正式版会不会增加一些复杂的玩法，或是支持更多输入语言（不过，从 " 大逃杀 " 玩法角度，英语倒确实最简单，适合竞速）。但不论如何，它很可能会吸引不少想要尝新的玩家和游戏主播。到时候，我也想去试试自己的水平——毕竟是靠写稿吃饭的编辑，就算不能把把 " 吃鸡 "，成绩也不会差到哪里去吧！
